
 

Scarabocchi: tutto ha volto 
Iolanda Stocchi  28 Agosto 2024

I bambini mettono occhi e bocca a ogni cosa: sole, nuvole, alberi, divani, scarpe e
cuori. La nuvola parla col sole; l’albero con lo scoiattolo che salta da un ramo
all’altro; la cinciallegra cinguetta col fiore. I bambini sanno che non sono solo loro
a guardare il mondo: la luna e la sedia li guardano, e hanno qualcosa da dire:
“veglio su di te nella notte”, oppure “siediti piano o mi fai male”. La realtà è
animata, ed è naturale attribuire intenzioni anche alle cose.

La magia di questo sguardo appartiene al mondo pre-verbale, ma i primi utilizzi
del linguaggio la portano ancora con sé. Dotare le cose di occhi e bocca, è dare
loro la possibilità di esprimersi e provare a comprendere le intenzioni della natura
e degli animali, addomesticarli come fa la volpe del Piccolo Principe.
Addomesticare è creare un legame con il mondo. Quel faggio è triste o felice? La
nuvola fa piovere perché è arrabbiata? Mi è amica? Tutto ha volto e i volti sono
vivi.

Che distanza c’è tra lo sguardo dell’animale e quello dell’uomo? Come ti
guardano le cose? Stefano Carta, in Umana Natura, racconta l’incontro con un
elefante selvaggio nella boscaglia “prima di abbassare immediatamente e con il
dovuto rispetto il mio sguardo, ci siamo fissati negli occhi per un istante” e “nei
suoi occhi mi sembrò di intravedere qualcosa d’altro, qualcosa d’oltre”. L’animale
vede l’uomo come paesaggio. Vede l’aperto, come ha scritto Rilke: “Quello che
c’è fuori, lo sappiamo soltanto dal viso animale”. E dai bambini! Crescendo gli
occhi degli adulti si chiudono, guardano ma non vedono quello che i bambini
sanno ancora percepire.                                                                                            
         

I bambini sono ancora vicini al mistero. Sevim Riedinger in Le Sacré et l’Enfant
scrive che questi piccoli esseri, fragili e terribilmente dipendenti, così presenti a
ciò che è, incarnavano nell’antica Persia il passaggio dall’invisibile al visibile. Del
resto le Upanishad, testi sacri dell’antica India, dicono che il bambino nasce con il
segreto della conoscenza, ma che presto lo perde, e che tutta l’avventura umana
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sarà cercare di ritrovare questa conoscenza dimenticata. Anche nella tradizione
ebraica si racconta che quando un bambino viene al mondo, un angelo si china
sulla sua culla, e con l’indice puntato sulle labbra gli dice: “zitto, non rivelare il
segreto che porti dentro di te”.

Tutto questo è visibile dai disegni che i bambini fanno, e da quello che dicono. 

Alice, 7 anni, indicando la bambina di colore che aveva messo nella sabbiera –
durante il suo percorso con il Gioco della Sabbia – mi dice: “Lei che è nata da sola,
sa cosa c’è di là”, e aggiunge “Solo i bambini vedono”. Nel suo quadro di sabbia
“di qua” c’è una città, la città in cui vive, mentre “di là” un mondo misterioso e
segreto da scoprire, pieno di tesori. Per poter accedere a questo luogo – mi dice –
bisogna viaggiare e superare un muro di pietre e d’acqua. Aprire lo sguardo, la
barriera che ci impedisce di vedere. Ho subito pensato a Il cielo sopra Berlino di
Wim Wenders, dove solo i bambini vedono gli angeli, vedono l’invisibile. 

In un altro momento della terapia, Alice disegna – senza accorgersi – la testa di
una figura femminile, con occhi e bocca, a forma di cuore. Poi la guarda e dice:
“ho sbagliato, la testa non è così”. E la cancella. Vince in lei la ragione, ma era il
cuore ad avere parlato per primo: aveva disegnato con il cuore. 

Enrica, 8 anni, un giorno arriva con un disegno per me: in mezzo al disegno delle
sue due mani c’è un cuore con occhi che mi guardano, facendomi l’occhiolino. Di
nuovo lo sguardo del cuore? 

“Oh se potesse l’arte ritrarre l’indole e il cuore! Nessun quadro al mondo sarebbe
più bello” scrive Marziale (Epigrammi, X, 32). I bambini disegnano così, c’è una
trasparenza nell’infanzia, grazie alla quale il bambino dona il mondo interiore con
generosità a chi lo sa ascoltare. A chi lo sa vedere. 





Ho sempre riconosciuto nello sguardo dei piccoli che vengono nel mio studio –
quando è stato permesso loro di essere bambini – quelli che Christian Bobin
chiama “gli occhi d’oro”, occhi appassionati e immaginali che vedono oltre, e
sono aperti all’interiorità. Davvero possiamo comprendere le cose solo nella loro
trasfigurazione, e forse per questo i cuccioli – dell’uomo e dell’animale – hanno
occhi più grandi, in proporzione al viso, rispetto agli adulti, poi, crescendo,
mutano le proporzioni e il rapporto tra occhi e viso, e cambia il volto. L’anima
emerge sul viso e lo trasforma in volto. “Se nel volto per gli occhi il cor si vede” –
come scrive Michelangelo – è proprio vero che gli occhi sono lo specchio
dell’anima.

Ma anche le cose, i paesaggi sembrano avere occhi, per i bambini, e per chi sa
guardare il mondo come loro. Il vedere dà forma, e per questo tendiamo a vedere
forme vive in oggetti inanimati, una lotta contro l’inorganico, come ci ha detto
anche Konrad Lorenz. Prova ne è il gioco, che è il trionfo del vivente sulle forze
inesorabili dell’inorganico. Il bambino col gioco e col disegno lo fa continuamente:
facendo parlare gli oggetti, e dando un volto a ogni cosa, anima e cerca di farsi
amico il mondo.

Questa ricerca appassionata del volto in ogni cosa è antica, se anche l’uomo
primitivo ha raccolto e conservato un ciottolo a forma di volto. Un ciottolo di
jaspilite rossa a forma di volto trovato nel 1975 dall’antropologo Raymond Dart a
Makapansgat in Sudafrica – vicino allo scheletro di Australopitechus africanus – gli
fece presumere che l’ominide raccolse quel ciottolo perché attratto dalla forma
del sasso che somigliava a un volto e che lo portò con sé, manifestando un
pensiero proto-simbolico coniugato con un senso estetico. 

Barbara Massimilla racconta in Umana Natura dello sguardo che intercorse tre lei
e il corallo, un incontro che sarebbe stato indelebile nella sua memoria; e
Agostino De Rosa ci propone la suggestiva e rivoluzionaria immagine che arriva
da una goccia di rugiada su una foglia che riflette il cielo. Come a dire che il primo
sguardo proviene dalla natura. È con questo sguardo che il bambino è ancora in
contatto? Lo sguardo del corallo e della goccia di rugiada sulla foglia?

Esiste una lingua delle cose? Uno sguardo delle cose? Mi sono spesso interrogata
– guardando i volti dei bambini e i loro disegni – sul linguaggio della materia, degli
oggetti. L’affascinamento tra il pittore e le cose, tra lo sguardo e le cose:
l’immagine che guarda. Seguendo questo sguardo, la pittura non rappresenta il
visibile, ma lo presenta. Walter Benjamin parla di lingue innominali, inacustiche,
di lingue del materiale, una lingua del corpo, silenziosa, parlata dai bambini. 



Come evolve la rappresentazione del volto nei disegni dei bambini?

La prima cosa che un bambino disegna sono dei cerchi, e la conquista del cerchio
è la premessa per il primo disegno intenzionale del bambino: la rappresentazione
dell’uomo – l’omino palla – tutto volto con occhi e bocca. Orecchie, naso, gambe e
braccia arriveranno più tardi. Disegnare l’uomo con un cerchio è già un tentativo
di disegnare la parte più importante – il volto – per il tutto. La fase dell’uomo-
palla, uomo-mondo durerà un po’. Per il piccolo, l’uomo è il suo volto.

Perché quest’attenzione al volto? Perché cercare un volto in ogni cosa? 

I neonati sono attratti dal volto di chi li guarda, e riconoscono il volto del genitore
dall’espressione. Il nostro volto è la parte a noi più sconosciuta, ma è anche
quella con cui ci presentiamo al mondo, la più nota agli altri. Nasciamo nello
sguardo di un altro. Esistiamo perché qualcuno ci vede, e ci restituisce con lo
sguardo quello che siamo. Forse per questo Narciso – non visto e mai riconosciuto
– non riconoscendosi mentre si specchia, annega nello sguardo di sé, quando si
vede, pensando di andare verso l’altro. In fondo fanno lo stesso gli adolescenti
quando si fanno dei selfie: non c’è stata la mediazione dello sguardo di un altro,
la messa al mondo grazie allo sguardo di un altro. Perché è lo sguardo dell’altro
che rende un viso, volto. Lo fa esistere. 

Ricordo tanti anni fa una giovane paziente anoressica che mi disse che l’unico
momento in cui lei si sentiva bene era quando faceva il bagno nella vasca con la
schiuma che l’avvolgeva in un abbraccio, e il suo gatto sul bordo della vasca
silenzioso e immobile la guardava.

Quale sguardo ti permette di esistere? Lo sguardo che la faceva esistere era uno
sguardo che le permetteva l’esperienza – di cui ci ha parlato Winnicott – di essere
solo alla presenza di qualcuno. Quello sguardo, con cui la madre intrusiva non
riusciva a guardarla – e quindi non la vedeva – lo trovava paradossalmente nel
gatto.



Forse solo lo sguardo dell’animale ha la capacità di tollerare di non sapere. Uno
sguardo sognante che sa vedere gli esseri e le cose non in rapporto a sé, ma
permette a tutte le cose di essere quello che sono senza giudizio. Noi adulti
spesso o non vediamo o vediamo quello che vogliamo vedere, solo i bambini –
come mi disse Alice – vedono. Il nostro modo di vedere le cose è influenzato da
ciò che sappiamo o crediamo. Bisogna che impariamo a guardare cosa è figura e
cosa è sfondo: ogni volta può essere diverso, e questo dipende anche dalla
visione che ho dentro. Dobbiamo imparare a spiazzare lo sguardo e a moltiplicare
gli sguardi. È importante comprendere con quale sguardo sto guardando, e cosa
sto cercando di vedere: lo sguardo del pittore o quello del geografo? Anche le
macchine medicali hanno occhi per vedere cose diverse: i raggi X vedono le
strutture, le ossa; le ecografie rivelano i tessuti, muscoli e organi;
l’ecocolordoppler il calore e i fluidi.

Una Fiaba boscimana raccontata da Laurens van der Post ci aiuta a comprendere
cosa significa vedere: “Un uomo che possedeva una mandria di mucche scoperse
una notte che delle giovani donne del popolo celeste scendevano da una corda
che calava dalle stelle e mungevano le sue mucche. Catturò la più bella e ne fece
la sua sposa. Erano felici, ma la donna, che possedeva una cesta, lo pregò di non
guardarvi dentro per nessun motivo, altrimenti avrebbero patito un’immensa
sciagura. Un giorno l’uomo, afferrato dalla curiosità, sollevò il coperchio della
cesta e scoppiò a ridere, dicendo alla sua sposa: “Perché facevi di questa cesta
un così grande mistero? Dentro non c’era niente!” La donna si allontanò verso il
sole del tramonto e svanì per sempre. Allora la nutrice aggiunse: “La donna non



se ne andò perché l’uomo aveva infranto la sua promessa, ma perché, guardando
nella cesta, non vide nulla”. 

Un guardare che sia immaginare, dove il rapporto tra significato e significante
diventa intermittente, oscillante e generi risonanze che aprono nuove possibilità
di comprensione. Sguardare. Vedere è comprendere a un altro livello, è saper
cogliere l’invisibile – renderlo visibile – dentro la scena che ci sta di fronte. 

Perché non potrebbe esserci vita in qualcosa e non solo in qualcuno? si chiede
Felice Cimatti in L’occhio selvaggio. Forse c’è qualcosa che ci impedisce di vedere
come viventi altre forme di vita, solo perché sono radicalmente diverse dalla
nostra? “Se ci permettessimo questo pensiero impensabile, che possa esserci vita
anche nel qualcosa, e non solo nel qualcuno, ecco allora che si apre uno spazio
immenso di visibilità”. Solo così il mondo diventa un infinito incrocio di sguardi e il
visibile l’insieme infinito di tutti questi punti di vista.

I bambini – che mettono occhi al mondo e danno un volto a ogni cosa – forse
sanno ancora vedere questo sguardo delle cose, quello che c’è nell’invisibile, che
per cercare di vedere dobbiamo guardare a testa in giù o di nascosto, o
socchiudendo gli occhi, come solo loro e gli artisti sanno fare. 

John Berger, maestro di sguardo, scrive: “Tuttavia può accadere che, di colpo,
inaspettatamente, e quasi sempre nella semi-oscurità fugace di uno sguardo,
intravediamo un altro ordine visibile, che interseca il nostro pur non avendo a che
fare con esso. (…) Ci imbattiamo in una zona del visibile che non era destinata a
noi. Forse era destinata agli uccelli notturni, alle renne, ai furetti, alle anguille,
alle balene... L’ordine visibile cui siamo abituati non è unico: coesiste con altri
ordini. (...) I bambini lo avvertono intuitivamente perché hanno l’abitudine di
nascondersi dietro le cose. Lì scoprono gli interstizi tra i diversi ordini del
sensibile”. 

Se tutto ha un volto – come i bambini ci mostrano – allora mettiamoci a testa in
giù o a gattonare, e andiamo a caccia del volto nascosto sotto la superficie delle
cose. 

Accettare la realtà non vuol dire smettere di immaginare. Abbiamo il diritto alla “r
êverie”. Proviamo a ritrovare questo sguardo delle cose, a ricordare questa
lingua, guardando i disegni dei bambini e il volto che vedono in ogni cosa. 

 

Qui il programma dell'edizione 2024, dal 15 al 17 settembre a Novara.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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