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C’è stata un’epoca in cui il naufragio – letteralmente “rompere la chiglia” della
nave – era un evento temuto ma al tempo stesso carico di un elemento epico, dal
momento che è uno dei possibili esiti della navigazione, come scrive Esperanza
Guillén, conseguenza d’una passione che spinge l’uomo “ad ampliare i limiti del
quotidiano”. Byron coi suoi versi celebra l’idea dell’amore legata alla morte per
mare: “Ti osservai tra la schiuma./ E sulla roccia/ sbatté la nostra prora. La
tempesta/ ruggiva e tu, fragile e spaventato/ tutto e tremante, ti abbracciavi a
me/ Il mio braccio forte era la tua barca/ e il mio petto la tua eterna sepoltura” (
Amore e morte, 1824). In quell’epoca oramai lontana pittori come Claude-Joseph
Vernet (1714-1789), Johan Christian Clausen Dahl (1788-1857), Charles Wood
(1793-1856), Wijnand Nuyen (1813-1839), e altri, dipinsero grandi quadri che
rappresentavano celebri naufragi. Era il momento in cui si diffondeva nella cultura
europea l’idea del sublime attraverso gli scritti di Edmund Burke e Immanuel
Kant. Davanti allo spettacolo del mare, forza primigenia della Natura, che
sommerge e distrugge le grandi navi a vela, sorge il sentimento di sgomento e al
tempo stesso quello di una possibile superiorità morale dell’essere umano.

La Natura appare sublime perché spinge l’immaginazione a raffigurarsi situazioni
“in cui l’animo può percepire la speciale sublimità della propria destinazione,
anche al di sopra della natura”. Il sublime non è il mare scuro battuto dai venti e
neppure la lotta che la nave conduce per restare a galla, piuttosto il sentimento
che è in grado di sviluppare in chi osserva a distanza, dalla riva del mare, la lotta
coi flutti. Naturalmente una cosa è trovarsi a bordo dei velieri sbattuti da un
fortunale di grandi dimensioni e un’altra contemplare queste pitture nelle
esposizioni o nei musei cui sono destinate da committenti come il Museo della
Marina di Parigi. William Turner, pittore di naufragi e burrasche, per dipingere il
suo Tempesta di neve (1842), si fece legare per qualche ora all’albero maestro
della Ariel, volendo sperimentare gli effetti di un temporale. È con il celebre
quadro di Théodore Géricault, La zattera della Medusa (1818-19), che si modifica
la pittura dei naufragi e insieme l’idea eroica che s’accompagnava a questi eventi
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perigliosi.

Le radeau de la Méduse (1818), Théodore Géricault © 2010 GrandPalaisRmn (Musée du Louvre),
Michel Urtado. 

La fregata Meduse, inviata in Senegal per sostenere il dominio coloniale francese,
fu portata al disastro dal suo capitano incapace; gli alti ufficiali si imbarcarono
sulle sei scialuppe mentre centoquarantanove uomini, e con loro la cuoca di
bordo, salirono su una zattera che vagò per due settimane nel mare. Il resoconto
di quel naufragio, cui si accompagnarono episodi di follia, disperazione, fame e
sete – sopravvissero solo quindici persone – fu raccontato da due naufraghi,
Alexandre Corréard e Henri Savigny. Il primo scrisse un libro di memorie in cui
riferiva come i sopravvissuti si fossero cibati di morti e ucciso i più deboli. Il
quadro di Géricault, come ha scritto lo storico dell’arte Hugh Honour, fu la prima
opera pittorica in cui i grandi temi eroici del passato, i riferimenti storici e mitici,
furono usati per narrare le sofferenze della gente comune; l’effetto fu che
l’eredità della Rivoluzione e quella delle guerre napoleoniche, che insistevano
sulla nobiltà della morte, furono messe seriamente in crisi.

L’idea della navigazione come rischio da Goethe a Nietzsche, ovvero nel solco
della tradizione romantica, sottolineava il tema vincere o fallire. Il poeta scrive a
Lavater nel 1776: “Adesso sono imbarcato sull’onda del mondo, assolutamente
deciso a scoprire, vincere, fallire o saltare in aria con tutto il carico”. Gli fa eco il
filosofo in La gaia scienza (1882): “Abbiamo lasciato la terra e ci siamo imbarcati
sulla nave! (…) e non esiste più ‘terra’ alcuna”. In un racconto autobiografico



incluso in Lo specchio del mare (1906), “Fedeltà della nave e crudeltà del mare”,
Joseph Conrad, che aveva fatto lui stesso naufragio nel corso delle sue
innumerevoli navigazioni nei mari di tutto il mondo, racconta il soccorso prestato
dalla propria nave ai marinai di un brigantino che sta per affondare. Nella
narrazione, questo polacco naturalizzato inglese sino a diventare uno dei
maggiori prosatori in quella lingua, mette bene in luce l’insondabile crudeltà del
mare: “In quella giornata deliziosa di pace dal dolce alitare e di luce solare velata
perì il mio amore romantico per quello che l’immaginazione degli uomini ha
proclamato essere l’aspetto più augusto della natura.

La cinica indifferenza del mare per i meriti dell’umana sofferenza e del coraggio,
messa a nudo nel ridicolo e sbigottito spettacolo estorto a nove bravi e onesti
marinai ridotti allo stremo, mi nauseò”. Il giovane Joseph comprende in quel
momento la duplicità della passione per il mare, e capisce cos’è la vita che si è
scelto e il fascino incantatore di quella immensa distesa d’acqua: “Le sue illusioni
se ne erano andate, ma il suo fascino restava. Ero infine diventato un marinaio”.
Comincia così un’altra idea del mare, più laica ma non meno avventurosa. E oggi?
Cosa è per noi il naufragio in un mondo così tecnologico e interconnesso, dove il
mare è controllato attraverso sonde, sonar, scandagli, telefoni satellitari?
L’emigrazione attraverso i mari, in particolare attraverso il Mare Nostrum, ha
trasformato la morte per acqua, ci ricorda Esperanza Guillén, in uno dei più tragici
fenomeni della storia contemporanea.

Ship at Sea,Albert Ernest Markes (British, 1865–1901 Newquay).



Non possiamo certo considerare sublimi e neppure epici questi continui naufragi
lungo le nostre coste. La decisione di chi sale su gommoni affollati, barche
precarie, carrette del mare, per attraversare il braccio d’acqua che separa da un
approdo favorevole, inseguendo l’utopia della prosperità e del lavoro, non si può
considerare dello stesso coraggioso dell’imbarco dei marinai del passato. La
disperazione è la sola ragione che spinge migliaia e migliaia di persone a salire su
quelle imbarcazioni, mentre noi abitanti dell’altro lato del mare ci sentiamo in
colpa per la loro ingiusta e mostruosa sorte. I romanzi dell’Ottocento e dell’inizio
del Novecento ci tramettono la testimonianza di un mondo in cui le navi, fragili
vascelli di legno e fasciami, erano in balia della forza ingovernabile degli oceani,
eppure questa somma fragilità trametteva un senso di libertà e d’indipendenza
che ancora ci colpisce proprio per la capacità di “riuscire a scuotere
l’immaginazione degli uomini, soprattutto romantici” (Guillén). Per quanto le navi
del passato siano state sostituite da navi di metallo, anche esse affondabili, com’è
accaduto al Titanic, sappiamo che il naufragio dei migranti non è causato tanto
dal mare, ma da altri uomini e donne che ne impediscono il soccorso.

Per questo, conclude Esperanza Guillén, il quadro di Géricault La zattera della
Medusa rappresenta il naufragio non solo del XIX ma anche del XXI secolo con il
suo carico di nequizie, colpevoli responsabilità, bramosie di potere e supremo
egoismo. Tuttavia sarebbe un errore cancellare per questo la memoria di quegli
uomini e donne che, imbarcati su fragili vascelli, solcavano i mari non solo per
professione, ma per un’innegabile sete d’avventura. È ancora possibile
commuoversi dei loro complicati destini.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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