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Di che si può parlare a Venezia quando il sistema di prenotazione dei biglietti
funziona senza intoppi, i divi sono tornati sul red carpet e la nuova presidenza
della Biennale in quota meloniana ha confermato per altri due anni la direzione
artistica ormai “storica” (in tutti i sensi: è il mandato più lungo di sempre) di
Alberto Barbera? Non sarebbe la situazione ideale per parlare finalmente dei film?

E invece sono proprio i film a mancare, in questi primi giorni di Mostra. Salvo
occasionali eccezioni di cui si dirà e in attesa dei titoli più attesi (fra gli altri, Joker:
Folie à Deux di Todd Phillips, sequel del film premiato con il massimo
riconoscimento nel 2019; Queer di Luca Guadagnino; The Room Next Door di
Pedro Almodóvar, al primo lungometraggio in lingua inglese; Youth (Homecoming)
di Wang Bing, che tiene alta la quota “cinema del reale”), il concorso è finora
scivolato via piuttosto piattamente, tra gradevolezze (la ronde vagamente
rohmeriano-alleniana di Emmanuel Mouret con il suo Trois amies), efferatezze (
Babygirl, di Halina Reijn, tentativo abbastanza cafone di resuscitare l’erotic
thriller anni Ottanta, forte di una produzione “cool” come quella di A24 e di una
Nicole Kidman da oltre un decennio in cerca di un ritorno ai fasti di fine anni
Novanta) e film onesti ma un po’ ingessati (Campo di battaglia di Gianni Amelio,
primo italiano in concorso, che propone una parabola improntata a un forte e
convinto pacifismo, ma forse senza l’energia che sarebbe stata necessaria).
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Cate Blanchett in Disclaimer, di Alfonso Cuarón.

Sarà vero che – come sembrano insinuare voci udite qua e là dentro e fuori le sale
– l’annata non è stata generosa, con pochi film prodotti e conseguente scarso
raccolto festivaliero? Potrebbe essere questa la ragione che ha spinto la Mostra a
inaugurare la sottosezione Fuori Concorso – Series: quattro serie televisive
complete – M, il figlio del secolo di Joe Wright, The New Years di Rodrigo
Sorogoyen, Families Like Ours di Thomas Vinterberg e Disclaimer di Alfonso
Cuarón, già Leone d’oro nel 2018 con Roma – con durate che oltrepassano
ampiamente le cinque ore, spalmate lungo più giornate. La sottosezione, che
Barbera definisce “un esperimento”, ripropone il vetusto e un po’ noioso quesito:
serie TV o film lunghi? Qui alla Mostra sembrano propendere per la seconda
definizione, fidando ovviamente sull’“effetto firma” dei registi coinvolti. Cuarón, il
primo a fare la sua comparsa al Lido, ha rivendicato la continuità fra la serie
(prodotta da Apple e prevista per i prossimi ottobre-novembre) e il proprio modo
di fare cinema, portandosi dietro il fidato Emmanuel Lubetzki per la fotografia (qui
affiancato da Bruno Delbonnel) e ingaggiando un cast di tutto rispetto: Cate
Blanchett, Sacha Baron Cohen, Kevin Kline. Peccato che il risultato finale, con i
suoi 329 minuti complessivi, malgrado i richiami all’attualità (il rapporto fra
pubblico e privato, i pregiudizi antifemminili, il rapporto fra verità e finzione),
appaia davvero troppo debitore ai più usurati espedienti del mélo: più che un film
lungo, un lungo feuilleton a puntate, e nemmeno dei più freschi.

In questo panorama un po’ spettrale, il film del concorso che ha polarizzato le
opinioni di critici e cinefili presenti al lido è Maria di Pedro Larraín, ormai ospite
fisso della kermesse veneziana, che chiude – per stessa ammissione del regista –
la trilogia di film dedicata alle figure femminili iconiche del XX secolo, iniziata
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proprio al Lido nel 2016 con Jackie, forse l’episodio migliore del polittico.
Sceneggiato come il precedente Spencer (2021) da Steven Knight, Maria mette in
scena un’altra storia di fantasmi, stavolta ambientata negli ultimi sette giorni di
vita della “Divina” Callas. E fantasmatica è a tutti gli effetti la Callas di Angelina
Jolie, che, in spregio a ogni somiglianza fisica, sembra mettersi totalmente al
servizio della Diva per antonomasia, non solo con il proprio volto e il proprio
corpo, ma anche e soprattutto con tutta la dolorosa consapevolezza di che cosa
significa essere una star venerata in tutto il pianeta.

Angelina Jolie in Maria di Pablo Larraín.

Sopravvissuta a se stessa e al proprio mito, reclusa per sua volontà in una casa-
museo che è anche una casa-mausoleo, Callas/Jolie è un’apparizione impossibile
da afferrare. Filtrata attraverso mille immagini, tra autentici filmati di repertorio e
falsi reperti d’epoca, come al solito ricreati con fanatica precisione da Larraín
grazie all’apporto del sempre straordinario Ed Lachman, rimane a tutti gli effetti
un’icona (sacra, come dimostra l’Ave Maria verdiana nell’ouverture del film) che
resiste a qualsiasi oltraggio, irraggiungibile e irreplicabile (“Non potevo replicare
me stessa”, spiega, quasi a giustificare la mancata maternità). Un’apparizione in
un mondo di spettri: perché tale è la realtà in cui si muove la protagonista, la
mente ottenebrata dai farmaci che assume in grande quantità. “Ciò che è reale e
ciò che non lo è, è affar mio”, dichiara a un certo punto in una intervista
(immaginaria, manco a dirlo); e ancora: “Il palco è nella mia testa”, dice, mentre
si immagina di essere ancora una volta davanti alle luci della ribalta, mentre il
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Trocadero e il vestibolo dell’Opera di Parigi si trasformano istantaneamente nei
set di un musical dei tempi d’oro, sulle arie di Verdi (Trovatore) e Puccini (
Madama Butterfly). La dimensione operistica e la divisione in atti trasformano
l’anti-biopic di Maria in una sorta di anomalo film-opera, esattamente come Jackie
era (anche) un melodramma politico con inserti da documentario televisivo e
tocchi musicali à la Broadway, e Spencer un racconto gotico dagli echi kubrickiani
(Shining). In questo senso, uno dei momenti chiave del film è il confronto (a
distanza) con Marilyn, altra diva consumata e distrutta da un pubblico sempre
famelico d’icone, oltreché rivale di quella Jackie Kennedy che di lì a poco sottrarrà
alla protagonista l’adorato Onassis: se al compleanno di JFK si esibisce il corpo
senza voce di Marilyn, Callas è ormai una voce senza più corpo. 

Maria ha in sé il meglio e il peggio di Larrain. Oppure, giusto per andar di
paradossi: il peggio al suo meglio (dialoghi sentenziosi e aforistici, estetizzazione
vintage del passato, la mescolanza di sublime e triviale) e il meglio al suo peggio
(la direzione degli interpreti: se Jolie, con tutta la buona volontà, riesce solo in
parte nel restituire la carica magnetica della “Divina” Maria, va anche peggio con
le figure di secondo piano, affidate ai nostri attori più esportati, Pierfrancesco
Favino e Alba Rohrwacher). 

The Sanatorium Under the Sign of the Hourglass, di Stephen e Timothy Quay.

Volendo proseguire sul filo della spettralità, merita d’essere segnalato, nelle
Giornate degli autori, The Sanatorium Under the Sign of the Hourglass dei
pluripremiati gemelli britannici Stephen e Timothy Quay, che tornano alla misura
del lungometraggio dopo quasi vent’anni di lavori brevi, con un’opera tratta dal
grande Bruno Schulz (1892-1942), del quale avevano già rielaborato, con molta



libertà, il racconto La via dei coccodrilli con il cortometraggio Street of Crocodiles
(1986). Stavolta il testo di partenza è fornito da Il sanatorio all’insegna della
clessidra (1937), una delle opere più celebri dello scrittore e disegnatore ebreo
polacco, già portata sul grande schermo nel 1973 da Wojciech J. Has, uno dei
maestri del cinema fantastico, in un lungometraggio live action.

Nei titoli di testa, i Quay tengono a precisare di essersi serviti del libro di Schulz
per alcuni “motivi e temi”, traendo nel contempo ispirazione da altri testi e
disegni (nel film trova spazio l’immaginario grottescamente feticista delle incisioni
raccolte nel Libro idolatrico). Il film è comunque una creazione del tutto
autonoma, che mescola animazione in stop-motion e attori in carne e ossa. Come
tutti i film della coppia, Sanatorium evoca più che raccontare, suggerisce più che
spiegare: nelle prime scene del film, un imbonitore di strada si impossessa di una
sorta di Mondo Niovo, leggendaria macchina pre-cinematografica, in cui però è
curiosamente incastonata la retina di un occhio umano che proietta
nell’apparecchio (secondo una nota credenza pseudoscientifica del XVIII secolo)
gli ultimi sette momenti vissuti dal proprietario dell’occhio appena prima di
morire. Inizia così il viaggio in una sorta di oltretomba perennemente al buio,
abitato da larve in sonno e demoni dispettosi; un aldilà che ricorda molto una sala
cinematografica, in cui si sogna tutti insieme (“Qui dormono tutti”, dice uno dei
personaggi, “d’altronde è sempre notte qui”), oppure si spia un po’ ovunque,
attraverso gli oculi del Mondo Niovo come per il buco della serratura. Fantasmi
che guardano altri fantasmi di nascosto: il cinema, sembrano dire i due gemelli
registi, forse è tutto qui.

Di spettri, di sogni e di cinema parla anche Bestiari, erbari, lapidari,
documentario-monstre (204 minuti) realizzato da un’altra coppia di cineasti,
quella formata da Massimo D’Anolfi e Martina Parenti, tra i più apprezzati e
controversi esponenti della scena documentaria nostrana, amati da molti per la
loro radicalità metodologica (la rivista “Film TV” ha già inserito il film
nell’iniziativa “Anima e corpo”, con cui sostiene il cinema di qualità), ma
contestati da altri per una certa innegabile propensione all'effettismo (il giovane
trafficante di droga arrestato dalla polizia aeroportuale ne Il castello; la nascita
del vitello deforme in Materia oscura). I due tornano al Lido a otto anni di distanza
da Spira Mirabilis, lungo e affascinante poema visivo la cui accoglienza in
concorso, tra fuggi-fuggi dalla sala e commenti sprezzanti post-visione, rimane
una delle pagine meno edificanti della recente storia della Mostra.

Prudentemente collocati fuori concorso (saranno in sala dal 5 ottobre), questa
volta D’Anolfi e Parenti propongono un altro film-mondo dal taglio rapsodico: “Un
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documentario ‘enciclopedia’”, secondo il pressbook, “omaggio a quegli
‘sconosciuti’ e per certi versi alieni mondi, fatti di animali, vegetali e minerali, che
troppo spesso diamo per scontato, ma con cui dovremmo essere in costante
dialogo dal momento che costituiscono la parte essenziale della nostra esistenza
sul pianeta Terra”.

Bestiari, erbari, lapidari, di Massimo D'Anolfi e Martina Parenti.

Il film si snoda attraverso tre capitoli, o “atti”, ciascuno dei quali si rifà a un
genere documentaristico ben preciso. Come il precedente film della coppia,
Guerra e pace (2021), “Bestiari” riprende la tradizione del found footage
“decostruito” inaugurato fra gli altri da Yervant Gianikian e Angela Ricci-Lucchi,
con splendide immagini dei primi operatori della Storia del cinema commentate
fuori campo e alternate a immagini riprese ai giorni nostri in una clinica
veterinaria; “Erbari”, forse il segmento più interessante e riuscito dei tre, è un
documentario d’osservazione molto simile ai primi film dei due registi, girato
nell’orto botanico dell’Università di Padova, uno dei più antichi del mondo;
“Lapidari”, infine, si presenta inizialmente come film industriale per portarci,
secondo un procedimento che vorrebbe essere “sebaldiano”, a una riflessione più
ampia sulla memoria e le atrocità della Storia recente.

Basato su una serie di pattern (la luce e l’ombra) e di elementi ricorrenti (il
registro, l’archivio, lo schedario), con molte sequenze degne di nota (una per
tutte: le fasi della preparazione delle pietre d’inciampo), malgrado l’apparente
struttura policentrica Bestiari, erbari, lapidari è invece accuratamente strutturato
secondo una serie di echi visivi e di rime interne: al botanico pacifista del secondo
atto, che fino all’ultimo aveva raccolto in trincea esemplari di piante e fiori in un



apposito “Erbario di guerra”, corrispondono nel terzo atto le foto e le informative
sugli antifascisti schedati nel casellario politico centrale; le immagini dei  recinti in
filo spinato in cui vengono rinchiusi gli animali nel primo atto, anticipano quelle
dei campi di concentramento e di sterminio nazisti presenti nel terzo atto; così
come la schedatura delle piante nel secondo atto è seguita, nel terzo, dai simboli
identificativi utilizzati per distinguere i prigionieri nei campi nazisti. Un’opera
enciclopedica che non nasconde di essere anche un lavoro sul cinema: dai filmati
dei primordi ai fossili (che vengono appunto definiti “prima ‘reale’ forma di
cinema”), il tema della traccia visiva (spettrale, appunto), dello sguardo che vuole
abbracciare tutto, anche l’impossibile, attraversa tutto il film.

Tuttavia, è proprio questa ambizione alla totalità e all’onnicomprensività – già
presente del resto nel più interessante e riuscito Spira mirabilis – a costituire il
maggiore elemento problematico di un film come questo, nonché i limiti che il
cinema di D’Anolfi e Parenti mi ha rivelato, film dopo film, nel corso degli anni. Un
cinema in cui c’è sempre qualcosa di eccessivo: ora nella durata, ora nelle parole
(i commenti strategicamente collocati per indirizzare il discorso), ora nelle
immagini (le operazioni sugli animali, nelle intenzioni forse debitrici di Brakhage,
ma dilatate ai limiti del sadismo visivo). Un cinema che vorrebbe essere
semplicemente mostrativo ed è invece profondamente didascalico. Un cinema
che vorrebbe essere antiantropocentrico e propone continuamente un’epica (una
retorica?) del lavoro manuale. Un cinema che, pur dichiarando di voler lasciare
allo spettatore la libertà di valutare e collegare fra loro le immagini, non fa che
imporre ogni volta, in maniera martellante e continua, il proprio punto di vista. Un
cinema che non conosce vere sfumature, che da subito stabilisce il confine fra
buoni e cattivi, vittime e carnefici. Un cinema che vorrebbe essere di poesia e che
invece è, ahinoi, irrimediabilmente di prosa.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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