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Quando entra in scena nell'Iliade (canto III), Elena di Troia sta tessendo una vasta
tela. Tesse anche Andromaca, quando nel funesto canto XXII sta per apprendere
di essere oramai vedova di Ettore. Sappiamo poi tutti che Penelope, un poema
dopo, alterna tessitura diurna e disfacimento notturno per sospendere la
condanna nuziale riservatale dai Proci. Ma restiamo all'Iliade. 

In un poema bellico, cioè un poema di uomini che infilzano uomini con spade,
lance e frecce, la donna che tesse, intreccia, prepara ciò che è destinato ad
avvolgere un corpo (e non a penetrarlo) rappresenta ai nostri occhi uno
stereotipo. Andromaca stava peraltro ottemperando all'esortazione che il marito
Ettore le aveva dato tempo prima, nelle ultime battute di un invidiabile (sino a
quel momento) rapporto coniugale: "Vai a casa e riprendi le tue occupazioni, / il
telaio, la conocchia [...]" (canto VI). Ma sarà poi davvero il caso di parlare di
stereotipo? Trattandosi di uno dei testi fondativi della nostra cultura la "forma
fissa" (secondo un rudimentale etimo di "stereotipo") era ai suoi esordi, si
formava e cominciava a fissarsi trasponendo il mito tessile di Aracne nelle poche
scene pressoché domestiche e di vita civile del poema, ai margini della guerra.
Forse era la prima volta.

Sappiamo inoltre che Andromaca tesseva fiori variegati su una doppia tela, in
porpora, mentre non abbiamo indicazioni di soggetto per quello di Penelope, un
lenzuolo funebre per Laerte. A proposito di prime volte, e in bell'anticipo sulle
mises en abyme di Jorge Luis Borges, Italo Calvino e Georges Perec, quelle che
Elena tesseva erano proprio le gesta di Achei e Troiani, impegnati nelle battaglie
di cui la tessitrice stessa costituiva il casus belli. 

Di tali donne e uomini, di tali armi e amori si interessa un'altra tessitrice, questa
volta non propriamente mitologica ma reale e nostra contemporanea, che pare di
vedere china su una sua diuturna occupazione. È infatti da credere che la
studiosa Silvia Romani – docente di Mitologia e Religioni del mondo classico alla
Statale di Milano – prenda del tutto in parola l'etimologia tessile del sostantivo
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"testo". Dopo libri raffinati e affascinanti come Il mito di Arianna (con Maurizio
Bettini, Einaudi 2015) e Saffo, la ragazza di Lesbo (Einaudi, 2022) Romani
pubblica Omero, Delle armi e del vero amore (Il mulino, pagg. 142, € 14,00) che si
presenta, appunto e a sua volta, come una tela che agli omerici intreccia fili
sgargianti e delle più diverse provenienze e caratteristiche. L'ordito è costituito
dal solo VI canto dell'Iliade, ai principali temi del quale Romani dedica nove
capitoli veloci e sfaccettati. Questi temi sono l'assenza (momentanea) degli dèi, il
ruolo delle donne di Troia e il fallimento della loro supplica ad Atena, il montaggio
omerico delle scene, la pace separata fra Glauco e Diomede, il codice
dell'ospitalità, il ruolo di Elena, l'ultimo incontro di Andromaca e Ettore, la figura
tragica del loro figliolo, Astianatte. Quale più, quale meno sono tópoi omerici noti.
Ma se date un'occhiata all'indice dei nomi ne noterete molti (di nomi: Bataille,
Baudelaire, Camus, Carradine, Dante, Dürer, Heidegger, Hugo...) con cui Romani
ha screziato il suo discorso. Non è sfoggio di erudizione: è una risposta alla
domanda "Perché leggere Omero, ora che sappiamo come va a finire?".
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Il libro è minuto, entra in ogni tasca senza sformarla e sia per la sua mole sia per
la sua scrittura è lieve da potersi leggere all'impiedi in tram. Ma i suoi argomenti
hanno grande rilievo.

Nella prima frase del primo capitolo Romani dice che parlerà di un canto solo.
Nella seconda dice che questo canto starà per tutti gli altri. Nella terza dice
perché ha scelto proprio questo canto, cos'ha di speciale: è il canto delle prime
volte. Per la prima volta nella storia letteraria occidentale è in scena una
dichiarazione d'amore fra due coniugi ("Così Ettore tu sei per me padre e madre
veneranda, / fratello, tu sei il mio sposo fiorente"); per la prima volta è in scena
un bambino, per la prima volta il padre del bambino che lo abbraccia per l'ultima
volta. E di prime volte ce ne sono molte altre.

Ecco, allora, perché leggere Omero? Perché sappiamo come va a finire ma non
sapremmo dire dove fa a finire. Questo ce lo mostra Romani con il suo testo
intessuto di rimandi, comparazioni, digressioni che più che a un libello erudito
fanno pensare a una conversazione con un'amica che la sa lunga e sa con cosa
suscitare la nostra curiosità. Tra le prime volte una delle più struggenti è quella
dei versi con cui Glauco risponde al quesito di Diomede sulla sua ascendenza: "Le
foglie il vento a terra le disperde, ma la selva / fiorente ne fa nascere a miriadi,
quando torna la primavera. / Così è la stirpe degli uomini, l'una fiorisce mentre
l'altra si spegne". Oltre a isolare e metterci in evidenza questo tassello (tratto
dalla sua stessa traduzione del canto, pubblicata in appendice al libro) Silvia
Romani lo collega subito al primo epigono che ha ripreso il paragone omerico fra
la caducità della vita umana e quella delle foglie, Mimnermo (VII-VI sec. a.C.). In
poche righe si raggiunge il Giovanni Pascoli di Novembre ("di foglie un cader
fragile. È l'estate / fredda dei morti" e il Giuseppe Ungaretti di Soldati ("Si sta
come / d'autunno / sugli alberi / le foglie"), con quei versicoli che appaiono
altrettante escrescenze altrettanto caduche delle pagine e sono stati scritti in
guerra, in un bosco. Chiude la digressione Leonardo Sciascia, in un passaggio del
suo Consiglio d'Egitto e l'impossibilità per lo storico di raccogliere le voci dei molti
caduti inascoltati, come foglie dagli alberi. Omero va a finire in tutti questi luoghi.
Riletto, distorto, rovesciato, confutato, superato: ma foglie e vita umana abbiamo
continuato a metterli assieme.





Romani non rimprovera propriamente Omero però in un punto sembra tentata di
farlo. Succede quando l'Iliade attribuisce alla perdita di senno di Glauco la
sproporzione fra i doni che costui indirizza a Diomede (armi d'oro, cento buoi) e
quelli che da Diomede riceve (armi di bronzo, nove buoi). Alla luce del Saggio sul
dono di Marcel Mauss e dell'analisi del potlatch di Franz Boas tale sproporzione
riceverebbe una spiegazione meno deludente di quella fornita dal testo. Ma se
Zeus ha tolto a Glauco il senno di prima, Romani non intende davvero esercitare
quello del poi su Omero. È solo che attraverso il primo poema dell'umanità
occidentale e il suo canto "delle prime volte" vuole indurci a misurare le distanze
e le percorrenze che i suoi temi hanno attraversato giungendo sino a noi. Perché
a noi sono arrivati, in mille modi, collegati a mille fili. 

Allora non è soltanto un gioco di corrispondenze, quello che dall'accordo di
desistenza fra Diomede e Glauco ci fa passare all'Ariosto della "gran bontà de'
cavallieri antiqui" e di qui ai duellanti di Joseph Conrad di Ridley Scott. È l'assai
più vasto gioco della rilettura e della riscrittura dei miti, del modo in cui
continuiamo a raccontarceli, adattandoli e rovesciandoli e sempre trovando
qualcuno che, come Elena con la sua tela, da dentro il racconto lo racconta.
Forse, opina Romani, per un anticipo di contrappasso dantesco.

Lei vi racconta che Omero racconta che Elena racconta. Io vi racconto di Romani
che vi racconta di Omero. Alzando gli occhi dal racconto, là fuori vediamo l'amore
e vediamo la guerra. Il contrappasso, insomma, ci riguarda sempre.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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