
 

Lettere a Milena. Tenere in camera un
uragano 
Giorgia Antonelli  2 Settembre 2024

Nella prima decade del secolo scorso, quando Praga era ancora una città
dell’Impero austro-ungarico e i suoi abitanti si dividevano tra il sentirsi tedeschi o
boemi, c’era un luogo in città in cui queste distinzioni sfumavano, e ci si ritrovava
ogni sera in nome di un’appartenenza più grande e inclusiva, quella letteraria: il
Caffè Arco. Ogni sera, attorno ai tavoli in penombra del locale, i più noti
intellettuali del paese, che Karl Kraus chiamava ironicamente gli arconauti, si
riunivano per dibattere di letteratura, politica e arte. Il fulcro di quel circolo era
Ernst Polak, un brillante corrispondente di lingue estere, impiegato in banca
durante il giorno e intellettuale poliedrico nel tempo libero. Polak era un uomo
coltissimo, erudito e con una precisa idea di stile, non creativo ma in grado di
riconoscere il genio altrui e di riunire attorno a sé le menti più innovative della
nuova gioventù praghese. 

È lui che farà incontrare, proprio ai tavolini fumosi del Caffè Arco, la sua
giovanissima amante, Milena Jesenska, e Franz Kafka.

Kafka descrive così quell’incontro in una delle prime lettere di quello che senza
dubbio è tra i più intensi e appassionati epistolari del secolo scorso, le Lettere a
Milena: “mi viene in mente che in realtà non riesco a ricordare alcun particolare
preciso del Suo viso. Solo come Lei se ne andò passando tra i tavolini del caffè, la
Sua figura, il Suo vestito, questo lo vedo ancora”.

Al Caffè Arco non c’è nessun colpo di fulmine, nessuna agnizione, solo
un’andatura che resta, forse un’aura di luce nella stanza. La loro relazione inizia
proprio per lettera qualche anno dopo quel primo incontro, tra il marzo e l’aprile
del 1920, quando Milena non è più Jesenska ma è diventata ormai da due anni la
signora Polak e si è trasferita con suo marito a Vienna dove, un po’ per curiosità
un po’ per nostalgia della sua terra, legge i primi racconti di Kafka e se ne
innamora al punto che inizia a tradurre in ceco Il fuochista.
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Milena non mastica bene il tedesco, la sua traduzione necessita di una revisione,
e chi meglio dell’autore, che parla entrambe le lingue pur ritenendo la sua lingua
madre il tedesco, per avere dei consigli sul suo operato? 





Scrive così a Franz Kafka, ricoverato nel sanatorio di Merano per la tubercolosi
che lo affliggerà sempre e che lui riteneva psicosomatica, una specie di golpe alle
sue spalle ordito dal cervello e dai polmoni. Kafka riceve la lettera della Signora
Polak e le risponde, criticando la traduzione in alcuni punti e lodandone altri.

È questo l’innesco di una delle più intense relazioni amorose del secolo scorso:
l’amore per le parole e la letteratura che lettera dopo lettera si fa disvelamento di
anime, fino a diventare una mano tesa al di là dei confini doganali, in grado di
oltrepassare vincoli e unire due temperamenti in apparenza così dissimili.

Milena porta nel nome la sua vitalità: in tedesco significa amante o amata, e
Kafka lo articola così in una lettera del 13 giugno 1920: “Milena (quale nome
ricco, pesante, difficile da sollevare per la sua pienezza, e da principio non mi
piaceva molto, mi sembrava un greco o un romano smarritosi in Boemia,
violentato in ceco, ingannato dall’accento, eppure, per forma e colore, è
meravigliosamente una donna che si porta sulle braccia fuori dal mondo […])”.

In questa onomastica, Kafka riesce a rendere l’intera personalità di questa
giovane donna (quando inizia la loro corrispondenza lei ha ventiquattro anni, lui
trentotto) che è stata tra le più importanti giornaliste, traduttrici, scrittrici e
intellettuali del suo tempo. 

Milena Jesenska è figlia di Jan Jesensky, un medico severo e autoritario
proveniente da una antica famiglia ceca, da cui eredita – tra mille conflitti – il
carattere indomito e la forte personalità. Perde la madre a poco più di tredici anni,
e si ritrova a crescere in fretta, da sola, e con una libertà rara per una ragazza ai
primi del ‘900. Sviluppa un senso dell’ironia tagliente e un acuto spirito critico,
che le consentono di reagire all’autorità del padre con un’intensa ribellione del
cuore: lui prova a farle studiare medicina, ma lei la abbandona dopo pochi anni,
dedicandosi alle arti e alla letteratura. La sua personalità imprendibile e
affascinante, la libertà con cui viveva e che sprigionava dalla sua intera persona,
alimentano i pettegolezzi nella cerchia dei letterati praghesi, che la raccontano
come amorale e imprevedibile, disposta a fare follie per chi ama, smodata nelle
pretese come nei regali, una donna straripante di vita, che brucia come una
candela accesa alle due estremità.



Con lo stesso ardore, nel 1916 Milena inizia la sua relazione con Ernst Polak, di
dieci anni più anziano e per giunta ebreo. Nonostante la contrarietà paterna che
la costringe a passare nove mesi a Veleslavin, una casa di cura per malattie
mentali, Milena lo sposa e si trasferisce a Vienna, rescindendo ogni legame con la
sua famiglia d’origine.

Vienna non è il sogno d’amore che Milena si aspettava: Polak è carismatico e
brillante, ma è anche un donnaiolo impenitente, che spende tutto quello che
hanno in vizi e lascia spesso Milena sola e sovrastata dai debiti. Iniziare a lavorare
è per lei una necessità, comincia così a insegnare ceco in una scuola, a scrivere i
primi articoli di moda per la Tribuna e si accosta alle traduzioni. Non è per
infelicità però che si accosta a Franz Kafka, che fa breccia nel suo cuore come
l’antitesi perfetta e speculare di suo marito: è un uomo alto e dinoccolato, dagli
occhi grandi e seri e dall’intensa riservatezza, è un essere puro, spirituale e
ascetico tanto quanto Polak è sanguigno e carnale, e il cui viso non è altro che
carta da lettera coperta di scrittura. Quando inizia la loro relazione anche Kafka è
fidanzato, con Julie Wohryzek, ma è una relazione che non dura, sopraffatta dal
sentimento che lo lega a Milena. Eppure Milena e Kafka, nonostante le affinità
intellettuali e spirituali, sono come correnti ascensionali opposte, calde e fredde,
che insieme originano vortici, tornadi.



La discrasia tra Milena e Franz è esattamente qui: è questo il punto da cui si vede
l’ordito, si smaglia il piccolo buco che da subito si è creato tra loro: lei è una
colonna di fuoco che passa sopra la terra, un essere in grado di scatenare gli
elementi, capace di suscitare amore ma anche di alimentare la paura angosciante
che cova sotto l’aria compassata di Kafka, che le scrive: “e ho paura e paura,
cerco un mobile sotto il quale possa nascondermi, prego tremando e fuori di me
in un angolo perché tu, come sei entrata rombante in questa lettera, possa volare
fuori dalla finestra, non posso tenere in camera un uragano”.

Sono, agli occhi di Kafka, come la morte e la fanciulla, e la morte non può
avvicinarsi a una vita rigogliosa senza provare il rimorso d’averla spenta, per
questo lui non osa porgerle la mano sudicia, convulsa, unghiuta, incerta e
tremula, cocente e fredda.

La loro corrispondenza è fatta di corteggiamenti serrati, parole avvolgenti e
intense e appuntamenti mancati, promesse non mantenute, scelte non prese. Lui
rifiuta di incontrarla più volte di quante si conceda di farlo. Mille volte si danno
appuntamento a Praga, a Vienna, a Berlino, ma in due anni e centinaia di lettere
si vedranno solo quattro volte, per poche ore in cui anche il sesso sembra avere
un ruolo secondario. 

I momenti più intensi li vivono nei quattro giorni passati a Vienna, dal 30 giugno
al 3 luglio, spesso rievocati nelle successive lettere di Kafka che proprio il 9



agosto di quell’anno le dichiara amore per la prima volta, in un a parte che rivela
tutto il suo timido ardore: “(e ti amo quindi, tu tarda di comprendonio, come il
mare vuol bene a un minuscolo ciottolo sul suo fondo, proprio allo stesso modo ti
inonda il mio affetto – e presso di te io sono di nuovo il ciottolo, se i cieli lo
permettono)”.

A questo incontro seguirà l’incontro di Gmünd e qualche viaggio di Milena a Praga
e nei sanatori dove lui viene ricoverato, visite che non hanno più i connotati della
passione, ma dell’affetto inscalfibile per una persona cara. I loro incontri fisici
sono tutti qui, il resto sono incessanti, infuocate parole.

Come se non bastassero le dogane, i controlli e i passaporti difficili da ottenere, la
reciproca paura fa il resto. È la paura infatti il controllore più severo, il cerbero più
intransigente. E non la paura di essere scoperti dal marito di lei, che sa tutto
quasi dal principio, ma paura di loro stessi. In Milena, agisce la paura del rigore
spirituale di lui e della rinuncia ai sensi, la sua parte terrena la spinge lontano da
quell’ascetismo così vertiginoso e dolente. In Kafka invece si sviluppa il timore
che lei, standogli accanto, scopra il disincanto di chi è lui davvero: un uccellino
arruffato e tremante, un topolino che corre atterrito su un tappeto, un piccolo
insetto rovesciato sulla schiena, incapace di muoversi, o solo un uomo,
inchiostrato di parole, con le sue malattie, le sue angosce, le sue debolezze. Un
uomo che teme più il dolore che la morte e preferisce abitare sull’uscio di una
casa immaginaria piuttosto che varcare con lei la soglia di una casa reale.





“Talora ho l’impressione che abbiamo una camera con due porte, l’una di fronte
all’altra, e ognuno stringe la maniglia di una porta e basta un batter di ciglia
dell’uno perché l’altro sia già dietro la sua porta e basta che il primo dica una sola
parola e il secondo ha già certamente chiuso la porta dietro di sé e non si fa più
vedere. Egli riaprirà, sì, la porta, perché si tratta di una camera che forse non si
può lasciare”: nonostante tutto, il sentimento reciproco è così forte e intenso che
Kafka sembra doverlo reificare per essere in grado di comprenderlo ed
esprimerlo, dando vita a continue metamorfosi letterarie per riuscire a dire
quell’amore: desidera essere un suo studente, per poter essere rimbeccato da lei,
o mesmerizzarsi in una in una piccola cosa concreta, qualcosa di vicino, tangibile,
qualcosa a cui aggrapparsi quando il sé perde i propri confini nell’altro, come “il
beato armadio della tua camera, che ti può guardare appieno quando sei seduta
sulla poltroncina o allo scrittoio o ti sdrai o dormi (tutte le benedizioni sul tuo
sonno!)”. 

L’11 giugno del 1920, nella sua ventitreesima lettera (Kafka le enumera tutte,
saranno 135, perché, scrive, “voglio numerare per lo meno queste lettere,
nessuna deve mancare la sua destinazione, così come io non potevo mancare te
nel piccolo parco”), qualcosa oltrepassa la soglia della cortesia, rompe il velo
fittizio di questo galateo per fermo posta e all’improvviso le dà del tu, poi torna al
lei quasi sorpreso dalla sua stessa audacia, e poi ritorna alla seconda persona,
vinto dalla potenza delle sue emozioni, tanto che in chiusa è lui a implorarla di
dargli ancora, almeno un’altra volta, del tu. Arriva a perdere sé stesso, a smarrirsi
nell’amore per lei, e invece del consueto Suo F, il 15 giugno 1920 si firma: “Tuo
(ora perdo anche il nome, è diventato sempre più corto e ora è: Tuo)”.

La loro corrispondenza rivela una profonda fiducia e uno scambio intellettuale
fecondo: commentano traduzioni, articoli, impressioni politiche e di vita; lui le
invia, in merito al difficile rapporto tra Milena e suo padre, la Lettera al padre e
numerosi racconti. 

Per Kafka Milena è l’amore nonostante, è felicità e tormento, è farmaco in senso
greco, cura e veleno, le sue lettere si bevono a sorsi di gioia o lo sprofondano
nell’abisso, lo mettono a nudo, come rivela nella frase più celebre di questo
epistolario, diventata famosa grazie al romanzo di David Grossman e contenuta
nella lettera datata Praga, 22 settembre 1920: “e forse non è neanche vero
amore quando dico che tu sei la cosa a me più cara; amore è che tu sei per me il
coltello col quale scavo dentro me stesso”.

Kafka con quel coltello non indica solo la fragilità esposta dall’amore, lo scavo
psicologico e introspettivo o la vulnerabilità delle sue paure, ma anche la sua



concezione dell’esistenza terrena che confluisce nei grandi temi della sua
letteratura: lo spaesamento e la solitudine dell’uomo, la sua colpa ancestrale, il
suo pensare di andare dritto con passo felice e ritrovarsi invece confuso in un
labirinto, la sua condizione di ebreo gettato nel mondo, senza radici e senza
luoghi a cui fare ritorno. A differenza di Milena, che può tornare a Praga, lui non
ha un posto in cui tornare davvero. In Kafka la condizione di ebreo si salda così
agli aspetti peculiari del suo carattere, e il suo timore verso la vita diventa il
timore di ogni ebreo occidentale a cui “non è concesso un secondo di tranquillità,
tutto deve essere conquistato, non solo il presente e il futuro, ma anche il
passato, quello che ogni uomo ha forse ricevuto fin dall’inizio”. L’antisemitismo
imperante negli anni ’20 del ‘900 non può che acuire questo sentimento di paura
e smarrimento: gli ebrei sono in fuga dall’Europa e chi rimane comunque, per
Kafka, possiede “l’eroismo degli scarafaggi che non è possibile estirpare neppure
dal bagno”.



La fine del 1920 sembra segnare una cesura nella loro corrispondenza, che per un
anno intero è stata fitta e intensissima, fatta di sogni rarefatti e desideri di
trovare la pace poggiando il viso nel palmo dell’altro. Milena non riesce a lasciare
suo marito, non perché non ami Kafka ma perché, con tutta probabilità, ama
entrambi di un amore diverso: a Polak è legata da un vincolo che oggi forse
chiameremmo disfunzionale e che Kafka riassume, non senza ironia, così: “a



proposito di tuo marito non ti ho frainteso. Tutto il segreto della vostra
indissolubile unione, questo segreto ricco e inesauribile, lo riversi sempre e di
continuo nella tua preoccupazione per i suoi stivali. In questo qualcosa mi
addolora, non so esattamente cosa. È molto semplice: se tu dovessi andartene, o
lui vivrebbe con un’altra donna o andrebbe in una pensione e i suoi stivali
sarebbero puliti meglio di ora”.

A dicembre del 1920 Kafka prova a pensare a una nuova partenza a
Grimmenstein, per incontrare Milena. Ma i due Kafka, quello che vuole partire e
quello che non vuole partire, si dibattono dentro di lui, entrambi contro di lui. Non
partirà neppure questa volta, e non le scriverà più, tranne qualche laconica
missiva, che due anni dopo, nell’aprile del ’22, una lettera in cui torna al Lei e
sembra spiegare la fine non del loro amore (una volta le aveva scritto “tu
appartieni a me, anche se non dovessi vederti mai più”) ma della loro
corrispondenza: “lei sa quanto odio le lettere. Tutta l’infelicità della mia vita […]
deriva, se si vuole, dalle lettere o dalla possibilità di scrivere lettere. Gli uomini
non mi hanno quasi mai ingannato, le lettere sempre, e precisamente, anche qui,
non quelle altrui, ma le mie. […] Come si è mai potuti arrivare all’idea che gli
uomini possono frequentarsi per lettera! Si può pensare a una persona lontana e
si può afferrare una persona vicina, tutto il resto va oltre la capacità dell’uomo.
[…] I baci scritti non arrivano a destinazione, ma vengono bevuti dagli spettri
lungo il cammino”. 

Milena rispetta la decisione di Kafka di interrompere la loro relazione, ma scrive a
Max Brod lettere disperate, in cui chiede notizie di lui e cerca la sua colpa, chiede
a Brod se è stata lei a non capirlo o lui a essere stato divorato dall’angoscia. Si
accusa di provare quella nostalgia per “una vita che non condurrò mai, una vita
con un bambino, una vita molto vicina alla terra. E in me questo ha avuto il
sopravvento su tutto il resto, sull’amore, sull’amore per il volo, sull’ammirazione e
ancora una volta l’amore”.

In Milena l’amore non si attenua, non cessa di comprenderlo, di considerarlo
l’uomo più puro al mondo, inadatto alla vita pratica ma ammiratore sincero di chi
riesce a stare nella vita, di chi è in grado di battere a macchina velocemente
come di chi ha molte donne. Kafka ai suoi occhi è un essere sovrannaturale,
capace delle più alte vette dell’intelletto e dello spirito ma non di scendere tra le
cose di tutti i giorni: andare alla posta, fare l’elemosina a una mendicante o
mentire al proprio datore di lavoro per poterla incontrare. Milena sa che il suo
genio non può proteggere Kafka da sé stesso, lui è senza pelle, senza protezione,
incapace di mentire come di ubriacarsi, esposto alla vita “come un individuo nudo



tra individui vestiti, un uomo i cui libri sono stupefacenti, ma lui molto di più”.

Ma, scrive a Brod, “Frank non sa vivere. Frank non ha la capacità di vivere. Frank
morirà presto”.

Aveva ragione: l’anima di Kafka era di quelle che toccano la terra solo per un
attimo, fatte di una luce troppo chiara per abitarla davvero. L’ultima lettera di
Franz Kafka a Milena Jesenska è datata 25 dicembre 1923. Non ci sono parole
d’amore ma è una lettera gentile, in cui la chiama Signora Milena e comunica di
essersi trasferito a Berlino, di mangiare bene e non essere troppo in salute, e per
questo di non stare scrivendo.



Morirà, provato dalla malattia, qualche mese dopo, il 3 giugno 1924, a soli
quarantun anni. Milena gli sopravvivrà di altri venti anni, ma morirà giovane



anche lei, a quarantotto anni, il 17 maggio 1944, in seguito a un’operazione
mentre era detenuta nel campo di concentramento di Ravensbrück. Fu la custode
di molte delle opere di Kafka e dei suoi diari, provò a pubblicare una sua raccolta
di racconti da lei tradotta con la prefazione di Max Brod, ma il progetto non vide
mai la luce. Quando Kafka muore lei ne scrive un accorato ritratto, pieno d’amore
senza essere sentimentale, e che si chiude con un epigramma perfetto, in cui
quel volo d’amore mai intrapreso spiega finalmente le ali e rivela la grazia che ci
sfiora quando siamo in grado di sentire davvero un altro essere umano nella sua
interezza: “tutti i suoi libri descrivono l’orrore di una misteriosa incomprensione,
di una colpa innocente tra gli uomini. Era un artista e un uomo dalla coscienza
talmente sensibile che sentiva anche dove altri, sordi, si sentivano al sicuro”.
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