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In un rapido scambio epistolare che gli storici degni di questo nome dovrebbero
avere sempre presente, a Renato Serra che sosteneva l’impossibilità di tradurre
la storia in narrazione per evitare di snaturare l’autonomia dei fatti attraverso la
logica del racconto, Benedetto Croce replicava che la storia non si trova «fuori di
noi», ma «dentro di noi», rivendicando l’unità dello spirito come misura della
presa di coscienza della storia stessa, che può essere raccontata proprio in
quanto sempre e comunque tende al presente.

All’assunto crociano sembra tornare ora Luigi Zoja, psicanalista junghiano, con un
libro che di crociano, va detto subito, non ha nulla (ma con Croce è opportuno
confrontarsi perché da lì discende il fatto che psicanalisi e storia non siano andate
mai molto d’accordo, in Italia): un’esplorazione a tutto campo della storia d’Italia,
al fine di comprendere come ciò che chiamiamo «Italia» si radichi nell’insieme
delle narrazioni che la caratterizzano. Narrazioni che sono rappresentazioni
emotive della collettività anziché ricostruzioni storiche, tuttavia, perché il
racconto della storia è manifestazione dell’inconscio collettivo, dove si annidano
quegli archetipi che soli spiegano l’assunzione di un’identità comune, al di là delle
individualità. Zoja mette l’Italia sul lettino per proporre una prospettiva
terapeutica fondata sull’organizzazione della memoria: per liberarla
dall’«inflazione psichica», che porta l’individuo ad espandersi verso la
rappresentazione di un consenso di cui l’interprete e il garante è lui stesso (legata
soprattutto ai culti della «grande Italia»).  

Il libro ripercorre quindi la storia d’Italia (affidandosi soprattutto alle ricostruzioni
degli storici più autorevoli nel dibattito pubblico, da Denis Mack Smith a Mario
Isnenghi, Alberto Mario Banti ed Emilio Gentile) «dal vertice del mondo al
Novecento», secondo uno schema narrativo consolidato: dal Rinascimento,
considerato l’età d’oro della civiltà italiana, al presente della Repubblica,
perennemente in crisi. Nulla di nuovo da questo punto di vista, con la
rivendicazione di stereotipi noti e discutibili, come il paradigma della decadenza
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dopo l’età dei Comuni e delle Signorie, la cancellazione totale del barocco, il tema
del ritardo della modernità, il fastidio per il peso del passato, la denuncia del
fallimento dello Stato unitario costruito dal Risorgimento e sfociato nel fascismo,
la rivendicazione di un’antistoria delle identità plurali e federali, sostenute
dall’umiltà che è insieme il radicamento nella terra (humus in latino) e un valore
morale (nel passaggio di testimone da Virgilio a Dante, raggiungendo Pasolini),
fino alla demolizione del mito degli «italiani brava gente»: eppure è proprio l’uso
dello stereotipo come manifestazione di una costruzione narrativa che rivela
l’origine dello stereotipo stesso a dare senso a tutta l’operazione, che va alla
ricerca non della storia d’Italia, ma di un inconscio collettivo degli italiani alla luce
del modo con cui la storia d’Italia è stata raccontata, ricevuta, percepita e
divulgata.

Al centro ci sono due strutture narrative portanti: la «leggenda nera», che
consiste nella denigrazione dell’avversario presunto al fine di rivendicare la
propria giustezza, e le «narrazioni assolutorie», che mirano a giustificare i difetti e
le colpe attraverso la diminuzione della loro importanza storica. Al primo versante
appartiene la costruzione antiasburgica operata dalla propaganda ottocentesca e
ribadita dalla storiografia successiva, mentre nel secondo si collocano le varie
percezioni di Mussolini come sostanzialmente innocuo. Proprio qui è
probabilmente la chiave del libro: tra coloro che fraintesero la pericolosità e la
violenza del Duce ci fu Carl Gustav Jung, alla cui teoria psicanalitica l’autore si rifà
ampiamente per formazione, militanza e ideologia. Jung contrappose
all’«inconscio … di tipo femminile» di Hitler il «temperamento latino e molto
virile» di Mussolini, alla nullità umana del primo, «tutto maschera», la forza
individuale e il «senso di vitalità» del secondo, all’instabilità emotiva dei tedeschi
lo «spirito di equilibrio» degli italiani. Sembra quasi che Zoja abbia scritto l’intero
libro per correggere e riequilibrare quel giudizio, visto che al fascismo è dedicato
il capitolo più lungo, e decisivo, del libro (66 pagine, di contro alle 43 del secondo
per lunghezza, dedicato alla Repubblica e intitolato Dopo gli eroi). Poiché la
prospettiva narrativa implica una relazione fra paziente e terapeuta, Zoja si mette
in gioco in prima persona, intervenendo autobiograficamente e sviluppando un
racconto non solo in ordine cronologico, ma anche spesso fondato su nessi di tipo
associativo, umorale e autocentrato.  

Certo è che il libro fornisce una guida non solo alla storia d’Italia, ma all’italianità
tutta, con una ricchezza di particolari, un dialogo fittissimo con la bibliografia
critica e una dovizia di interpretazioni originali da spingere il lettore a chiedersi se
sia andata veramente così: siamo sicuri, in altri termini, che la pretesa di
neutralità psicanalitica non nasconda un’impronta ideologica? Come sono state e



sono ideologiche le grandi narrazioni storiografiche dell’identità italiana e della
storia italiana, non è legittimo pensare che lo sia anche il lavoro di Zoja? La
posizione a favore del federalismo, l’ostilità verso l’inno di Mameli, l’avversità a
Gioberti, la professione di antifascismo, la rivendicazione dell’umiltà sono davvero
radicate nell’inconscio collettivo o rispondono a scelte valoriali?





Del resto, uno dei rischi di un lavoro come questo è la neutralizzazione dei
soggetti, avvolti da quell’anonimato collettivo che si cela dietro l’espressione
(inesorabile astrazione, ma come evitarla?) «gli italiani»: eppure le
rappresentazioni emotive che si traducono in narrazioni implicano una collusività,
che sta nell’interesse comune delle parti in gioco. Quali sono queste parti? Zoja
sottolinea ripetutamente l’esclusione popolare dalla costruzione dei processi
storici collettivi, ma il meccanismo con il quale l’invenzione ideologica della
narrazione rispecchia un patrimonio inconscio resta oscuro. Se, come ha scritto
Giuseppe Tomasi di Lampedusa, alla nascita dell’Italia fu presente «una fata
cattiva di cui però non si conosceva il nome», è forse di questa fata, uno spirito
inidentificabile, che Zoja sta andando alla ricerca? La psicologia delle masse ha
bisogno di sostanziarsi di discorsi, persone e soggetti, che a volte si perdono nella
messe di narrazioni dispiegate.

Si resta perplessi, insomma, di fronte a una ricostruzione della narrazione
dell’Italia come manifestazione del suo sostrato psicologico collettivo che ignora
quello che è il veicolo fondamentale tanto di deposito quanto di costruzione
dell’immaginario: la letteratura. È ben noto quanto la critica recente abbia
insistito sulla centralità della letteratura nella costruzione della nazione: se
Alberto Asor Rosa è arrivato a dire che «senza la letteratura italiana non ci
sarebbe stata l’Italia», Giulio Ferroni ha ulteriormente rimarcato che la letteratura
«ha dato voce a un riconoscimento dell’Italia e degli italiani». È vero che Zoja
sottolinea, piuttosto passivamente, il mito di Dante (che «padre della lingua
italiana, e quindi della Nazione», in congiunzione, divenne prima di tutto in un
discorso mussoliniano del 27 giugno 1932), la funzione del melodramma, il ruolo
civile della poesia di Foscolo, Leopardi e Manzoni, isolando i grandi temi di lunga
durata della lamentazione storica, a partire da Petrarca e Machiavelli, e del culto
della guerra e della morte, fino a Carducci e Pascoli, ma qualche riconoscimento
in più al percorso di costante interazione tra funzione propagandistica e
rispecchiamento sentimentale del discorso poetico avrebbe probabilmente dato
forza e fascino ulteriori al suo progetto. Narrazione, infine, è termine
peculiarmente letterario, sia pure declinato in chiavi storiografiche e
psicanalitiche.

Libro totale, quindi, che si muove tra spazi culturali diversi, all’incrocio tra
psicoanalisi, storia, antropologia, etnologia, arti della parola, musicali e visive, con
l’ambizione enorme di dare risposte a domande che hanno attraversato un po’
tutta la vita culturale nazionale, come hanno cercato di fare, in tempi recenti e da
angolazioni diverse, Andrea Giardina nel coordinamento della Storia mondiale
dell’Italia (Laterza) e Franco Benigno e Igor Mineo nell’introduzione al volume



collettivo L’Italia come storia (Viella). Collocandosi accanto a questi libri, Zoja
fornisce prima di tutto una biblioteca ideale dell’italianità che diventerà punto di
riferimento collettivo per tutti coloro che vogliano occuparsi di storia d’Italia,
identità e carattere, unità e disunità. Più che insistere sull’utilità o meno delle
costruzioni onnicomprensive, come faceva Christian Raimo in un libretto troppo
radicalmente intitolato Contro l’identità italiana (Einaudi), ma utilissimo per
smontare e decostruire esposizioni e ideologie egemoni, sarà ora opportuno
verificare i fili che si diramano dalla quantità delle narrazioni che Zoja ha
dispiegato sul tavolo di questo monópoli degli italiani: sono fili da sgrovigliare,
riannodare, sbrogliare e riallacciare a ripetizione, per capire che è dentro una
ragnatela culturale che siamo impigliati, anziché integrati in una narrazione
finalisticamente orientata e in un sistema coerentemente compatto. Turgido,
ipertrofico, dispersivo e strabordante, ma anche, proprio perciò, capace di
convogliare le diversità, arricchire il pensiero e sviluppare la critica, Narrare
l’Italia evita accuratamente generalizzazioni, definizioni e classifiche per
costringerci a un confronto davvero a tutto campo. 

L’«idea d’Italia», esplorata anni fa da Francesco Bruni in un altro librone
fondamentale (il Mulino), si arricchisce ora di una dimensione che esula
dall’ideologia a favore della narratologia psicanalitica: un sistema di relazioni,
come il Duomo di Firenze su cui il libro si conclude, radicato nel territorio e parte
di un insieme. Se il Croce delle Recenti controversie intorno all’unità della storia
d’Italia riconosceva l’importanza dei miti nell’azione politica e sociale, ma
metteva in guardia contro la loro utilizzazione nel campo della storia, dal
momento che «sobbollono dei peggiori istinti della disumanità, della prepotenza,
della violenza, della distruzione, della barbarie, dell’antistoria; e con questi
sentimenti tonificano in torbida immaginazione le storie dei popoli», il libro di Zoja
potrà costituire un buon punto di partenza per restituire all’immaginario collettivo
la sua funzione storica e ricostruire l’incidenza della dimensione emotiva e delle
costruzioni discorsive nella fondazione dei processi di massa. Qui soccorre
davvero Jung, col suo avvertimento contro le «pericolose identità della coscienza
soggettiva con la coscienza collettiva»: «una identità del genere produce
infallibilmente una psiche di massa con la sua inarrestabile tendenza alle
catastrofi». Meglio soli che male accompagnati, si potrebbe concludere con un
altro luogo comune, ma soprattutto meglio individui distinti che tifosi acritici;
oppure, come dice Zoja, meglio brontoloni che integrati o indifferenti. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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