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Sorprende, ma non troppo, che l’apocalittico Cioran, in questa antologia di lettere
appena pubblicata (Emil Cioran, Il nulla per tutti. Lettere ai contemporanei,
Mimesis 2024), si mostri uomo attento e gentile, capace di corrispondere in modo
affettuoso con l’interlocutore. La sua immagine di filosofo tragico e senza
speranza, autore di eleganti e crudeli aforismi, ne esce non conforme alle attese,
ma coerente con la sua fiducia nell’uomo e non nell’umanità.

In L’inconveniente di essere nati scrive: “Il pensiero della precarietà mi
accompagna in ogni circostanza: stamane, imbucando una lettera, mi dicevo che
era indirizzata a un mortale” (NPT, p. 7). Ogni lettera ha il dono, unico e
splendido, di cercare e trovare il proprio lettore. Come queste righe scritte a Elie
Wiesel per il suo libro Entre deux soleils: “Parigi, 12 maggio 1977 [...] Lei ha il
dono di stimolare il lettore e di metterlo subito di fronte all’intollerabile. La vista
dei mendicanti di Sighet, gli unici sopravvissuti, sfida l’incubo e persino
l’allucinazione. È evidente che un popolo la cui storia offre tali estremi non
sfuggirà mai alla difficoltà. Per questo il suo timore è comprensibile e, purtroppo,
legittimo. Nelle quattro pagine che lo esprimono, lei agisce come un profeta.
Speriamo che il futuro non ratifichi le sue ansie! Ma in questo caso non si tratta di
ansia, bensì di certezza, e ciò che amo di più in lei è il coraggio disperato con cui
affronta ciò che conosce” (NPT, 242). Del disperato coraggio di affrontare ciò che
conosce è stato, e sempre sarà, testimone Emil Cioran. I mendicanti rumeni di
Sighet, vittime del genocidio antisemita, occupano la sua mente con un dolore
assoluto, a lui familiare, che non troverà sollievo in nessuna parola.
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Ma è la lettera al giovane poeta Paul Celan, che condivide la sua stessa
nazionalità, a stupire per la sua natura luminosa: un inno alla bellezza della
poesia che oltrepassa ogni barriera: “Parigi, 8 gennaio 1959. Mio caro amico,
grazie per avermi inviato le poesie di Osip Mandel’stam, così mirabilmente
tradotte da lei. Questo poeta di cui fino a oggi non sapevo nulla, nemmeno il
nome, l’ha scoperto o era già conosciuto? Come sta procedendo? Quanto a me,



godo, come si suol dire, di salute piuttosto cagionevole, e trascino miseramente i
miei giorni. Se ne ha voglia, forse potremmo vederci prossimamente?”. In un
breve scritto ancora sul poeta, Cioran scrive: “Celan, in una chaise-longue, si
sforzava di essere gaio e non ci riusciva. Aveva l’aria impacciata, l’aria di un
intruso, come se quello splendore non fosse per lui. ‘Che cosa cerco qui?’ doveva
pensare. E, in effetti, che cosa cercava nell’innocenza di quel giardino, lui
colpevole di essere infelice e di non trovare da nessuna parte il suo luogo?” (FC,
p. 48)

Cioran è anche prodigo, nelle sue lettere, di consigli affettuosi, come questo
rivolto a Susan Sontag: “Parigi, 13 gennaio 1988. Cara Amica. Amo queste pagine
su Wagner e Thomas Mann. ‘Ho accumulato divinità’, questa frase riassume e
corona le sue infatuazioni e le sue disillusioni. Deve diventare il titolo del suo
prossimo libro. Lasci che le dica quanto sono felice di rivederla e di trovarla così in
forma, scandalosamente giovane. Con affetto, Cioran”. Anche se Susan Sontag
non avrebbe mai scritto un libro con questo titolo, commuove che il filosofo trovi
dentro di sé l’impulso di suggerire alla scrittrice il titolo di un libro futuro. Gli
entusiasmi, come lampi, percorrono questo libro epistolare, dove ogni lettera
sembra davvero una carezza, una stretta di mano, senza che mai si scivoli in
pericolosi dettagli personali.



Scrivendo a Jean-Paul Jacobs, Cioran accenna alla difficoltà di parlare realmente di
sé e della propria vita perché si sente obbligato, poeticamente, eticamente, a dire
sempre e soltanto la sua tragica visione del mondo: “Talvolta mi pento di non
essere uno scrittore, intendo dire qualcuno capace di soffermarsi sui dettagli o



sugli avvenimenti: in ogni caso, non potrei mai parlare della mia storia, della
materia della mia vita: le mie avventure sono state assimilate dalla mia visione
del mondo, sono svanite nei miei interrogativi e nelle mie paure” (NPT, p. 135). In
sintesi Cioran cerca, con la sua scrittura, a ogni nuovo aforisma, a ogni nuovo
libro, di ri-considerare il mondo al di là della propria vita e, a ogni istante,
testimoniarsi ‘sradicato’ dal flusso delle cose esistenti. Come rivela in una missiva
a Maria Zambrano: “Inoltre, questa vita folle di Parigi, questa sensazione di
detenzione in mezzo al mondo, di irrespirabile. Propriamente e metaforicamente.
Ciò che più amo di lei è che ha pensato e meditato molto all’idea di futuro,
all’unica cosa che l’uomo non avrà” (NPT, 250).

Uno dei suoi libri più celebri, Sommario di decomposizione, Cioran voleva
chiamarlo con un titolo diverso: Il manuale del povero diavolo. I personaggi della
sua umanità sarebbero sempre stati “affetti da ogni genere di infermità segreta,
bocciati a tutti gli esami di questa terra, gente che si trascina dietro il suo recente
o antico smarrimento”. Lo scetticismo dissacrante, il disinganno quotidiano, la
masochistica amarezza: ecco le armi di questo paradossale profeta che, mentre
trova come unica soluzione alla vita il suicidio, appresta, come antidoto
involontario, il resoconto minuzioso della disperazione. “Ogni principio d’idea
coincide con una sofferenza, per predilezione segreta” (QT, p. 10) Ma dalla
sofferenza non è disgiunta la gentilezza rara del rapporto epistolare, uno dei modi
che il pensatore predilige per distanziare la tanto disprezzata umanità e
avvicinarsi, con lo schermo trasparente delle parole, a quelle individualità che
ancora lo appassionano, sempre segretamente. “Forse è meglio non spiegarsi,
non dare a se stesso la chiave del proprio destino. Agli altri di trovarla – se
credono meriti di essere cercata” (FC, p. 26).



In una lettera ad Alain de Benoist scrive: “...Mi ha chiesto perché non mi uccido:
potrei a mia volta chiederle perché lei condivide determinate chimere (la parola è
sua) sino al punto di proclamarle, di organizzarle in corpo di dottrina. Più penso al
futuro, meno capisco come si possa aderire a qualunque cosa (NPT, p. 99). Il



nichilismo del pensiero cioraniano contesta le “magnifiche sorti e progressive” già
disprezzate da Leopardi ing La ginestra, e destruttura ogni fede che si configuri
come pura ideologia. Tutto è e resta vanitas. “Più invecchio e meno mi diverto a
fare il piccolo Amleto. Già non so più, riguardo alla morte, quale tormento
provare” (SA, p 52).

In una lettera a Jean-Paul Jacobs osserva: “La cosa buona di quello che fa è la
costante esasperazione, il bisogno di distruggere un’affermazione nello stesso
istante mentre viene formulata (questo è il suo lato ‘mistico’ o ‘diabolico’). Nelle
pagine in tedesco l’ho riconosciuta nelle variazioni sull’Ende, che completano
quelle sul vuoto nel testo francese” (NPT, p. 138). Quando Cioran parla di
‘insonnia senza fine’ e di ‘solitudine totale’ parla proprio di questo: della mancata
indulgenza verso ogni forma di conforto spirituale che la vita potrebbe suggerire,
negli stati estremi in cui solitudine e insonnia annientano l’essere umano. Per il
pensatore rumeno avvicinare ‘mistico’ a ‘diabolico’ è uno scherzo crudele:
lucidità, chiaroveggenza, vigilanza estrema, gli strumenti della sua riflessione.

In una lettera del 1989 ad Alice Laurent, discendente del filosofo russo Lev
Šestov, il maggiore rappresentante della ‘filosofia del sottosuolo’, scrive: “Gentile
Signora, Lev Šestov mi ha reso un enorme favore: mi ha liberato dall’idolatria
della filosofia. Dovrei aggiungere: da tutte le idolatrie. Arrivato in Francia nel
1937, avrei voluto incontrarlo, ma non ho voluto disturbare un solitario senza
uguali. A rischio di deluderla, sarò solo uno spettatore durante le giornate in
questione. La colpa è del Maestro stesso, che mi ha insegnato l’arte di restare al
di fuori di tutto” (NPT, p. 153). Punto di partenza di Šestov non è una teoria
filosofica ma l'esperienza della perdita, del venir meno delle certezze, della
libertà, del senso. Pensare la perdita come necessità del vivente è anche il fulcro
della poetica cioraniana, a cui non è mai estraneo il disincanto. Scrive il filosofo:
“L’insonnia è la sola forma di eroismo compatibile con il letto” (SA, p. 117):
ironico commento alla passività dell’attività filosofica. In un suo testo inedito Ilaria
Palomba, riflettendo sul sorriso di Cioran, osserva: “Amo quel sorriso, la
complicità cosmica; qualcosa di beffardo nell’ironia affatto gioiosa ma leggiadra,
dissacrante, di chi ha compreso gli equilibri e i disequilibri, restando tra gli altri
con quel misto di tragedia e ironia. Una parola capace di indurre alla riflessione
socratica: dire senza mai dire troppo; il lavoro di comprensione ciascuno deve
farlo da sé, è la strada individuale prima che sistemica”.



Come sempre, discutere intorno a Cioran non induce al cosmico pessimismo di cui
sono portatrici sane le sue parole. “Solo i chiacchieroni e i taciturni raggiungono
la follia: quelli che si sono svuotati di ogni mistero e quelli che ne hanno
immagazzinato troppo” (SA, p. 118). La tragica gentilezza che il filosofo mostra



verso i suoi interlocutori non si disgiunge da un occhio lucido e spietato nella sua
acuminata eleganza di osservatore. Scrivendo a Ben Amì Fihman osserva: “Fa
molto bene a tenere un diario, che sarà necessariamente un modo per vincere le
sue sofferenze. A che cosa serve l’espressione? A dimostrare che non si lascia
abbattere e che è al di sopra delle sue miserie. Inoltre, lei ha in più il senso del
ridicolo e questo dono renderebbe tollerabile anche l’inferno. Ho sopportato il
mondo e il mio orrore per il mondo, facendomi beffe sia del mondo sia dell’orrore
che non ha mai mancato di ispirarmi. Sia gentile e mi tenga informato delle cure
che sta ricevendo e di come le sta sopportando. Credo di averglielo già detto:
legga Marco Aurelio di tanto in tanto. Tossiva sangue, poveretto, mentre scriveva
le sue malinconiche riflessioni in una tenda vicino a Vienna nel cuore della notte,
e di giorno combatteva contro i barbari” (NPT, p. 109).

Forse è proprio questo il modo per “combattere i barbari” anche quando le lotte si
sono placate: scrivere l’indipendenza del proprio pensare. “A ciascuno la sua
follia: la mia fu quella di credermi normale, pericolosamente normale. E poiché gli
altri mi sembravano pazzi, ho finito con l’aver paura, paura di loro e, ancor più,
paura di me stesso” (SA, p. 121). Scrivere tenendo stretta una certezza: che “il
nulla” è “per tutti” e nessuno sfuggirà alla sua ineluttabile vittoria. Chi si è beffato
sia del mondo che del suo orrore per il mondo, è destinato a una fragile pace,
racchiusa nell’enigma di una lettera, nella gioia di un messaggio.

Nel 1994 scrive a Gérard Binda: “La mia vecchiaia mi pesa. Cosa posso fare? Non
c’è soluzione. Se ce ne fosse una, l’avrei trovata. Ho fatto un grosso errore, non
avrei dovuto smettere di scrivere. È stato un errore molto grande. Non si può
vivere senza illusioni, senza lo stimolo di quelle bugie letterarie che sono
indispensabili nell’estrema vecchiaia” (NPT, p. 49). Cioran affida al rapporto
epistolare questa intima e perentoria confidenza: la “bugia” della scrittura, la
“finzione” dell’arte, come linfa segreta di cui non si potrà mai fare a meno,
soprattutto nei giorni estremi della vita. “Quando sono esauriti i pretesti che
esortano all’allegria o alla tristezza, si giunge a vivere, l’una e l’altra, allo stato
puro: è così che ci si affianca ai folli” (SA, p. 118).
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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