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È proprio di chi, pensando, combina efficacemente emozione e ragione, storia e
mito, logica ed ermeneutica, trattare temi apparentemente del passato, capaci di
illuminare il presente. Alfonso Maurizio Iacono, con il suo stile narrativo da conte
philosophique, ci ha abituati a questi ponti esplorativi e ne abbiamo una conferma
in questo lavoro, Paura e meraviglia. Storie filosofiche del XVIII secolo, ETS, Pisa
2023.

Mentre il confine tra realtà e fantasia, tra virtuale e reale, diventa sempre più
labile, che ne è dell’immaginazione e, quindi, della paura e della meraviglia? O
per dirla con uno dei capisaldi della ricerca e del pensiero di Iacono, che ne è dei
mondi intermedi nel momento in cui si fa sempre più indefinito il confine tra
osservatore e mondi osservati? E come si evolve la nostra disposizione a cogliere
il mondo “con la coda dell’occhio”, per dirla sempre con il nostro autore, a essere
cioè contemporaneamente in noi stessi e parte della realtà osservata?

Le vie della conoscenza non sono semplici, non della semplicità che piacerebbe a
noi. “Nella scienza tutto è forte, disinvolto e splendido come nei racconti di fate.
Solo che gli uomini non lo sanno, intuiva Ulrich; non sanno nemmeno
lontanamente come si fa a pensare; se si potesse insegnar loro da capo a
pensare, vivrebbero anche in un mondo diverso”, scrive Robert Musil con
impareggiabile ironia nel suo capolavoro, L’uomo senza qualità. 

Possiamo forse sostenere che uno dei giganti del pensiero illuminista come David
Hume non sapesse come si fa a pensare? Sarebbe pura blasfemia. Possiamo
altresì sostenere che il problema c’era ai tempi di Hume ma non riguarda i tempi
nostri? Non avremmo avuto lo sconcerto di Albert Einstein di fronte alla fisica
quantistica né lo stupore dei fisici odierni nel non riuscire a trovare la via per
conciliare quello che tuttora si mostra inconciliabile: la relatività e la fisica
quantistica.
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Per queste e altre ragioni, come vedremo, le storie filosofiche del diciottesimo
secolo di Iacono ci riguardano molto da vicino.

Se l’irrazionale è nel razionale e viceversa; se il primitivo è nel contemporaneo e
altrettanto vale per il reciproco; se il mito è nella scienza e quest’ultima se ne
avvale e concorre a crearne, di miti; se gli dèi erano “contemporaneamente
effetto e oggetto” del terrore di Cesare, come fa notare E. Gibbon, uno degli
autori chiamati in causa da Iacono, allora la conoscenza si configura come
un’impresa storica complessa, in cui tutto è più e più volte intrecciato,
comprendendo nell’intreccio lo stesso soggetto conoscente, come Iacono, tra i
primi, ha mostrato in un libro insuperato, L’evento e l’osservatore. Ricerche sulla
storicità della conoscenza, pubblicato nel 1987 e in una nuova edizione da ETS,
Pisa nel 2013. E, forse, anche se non possiamo saperlo, quand’anche, come
auspica Ulrich, insegnassimo a noi stessi da capo a pensare, penseremmo ancora
come pensiamo, essendo il pensiero e la conoscenza, oltre che un’impresa
storica, un’impresa ineluttabilmente antropologica, rispondente a un vincolo
fondamentale e quindi imprescindibile, che è il nostro corpo-cervello-mente in
relazione con il mondo. In quel vincolo stanno anche le nostre possibilità di
conoscere e di conoscerci, come ha mostrato in un libro essenziale su questi temi
Mauro Ceruti [Il vincolo e la possibilità, Raffaello Cortina Editore, Milano 2009].

Carlo Ginzburg, in Occhiacci di legno [Quodlibet, Macerata 2019] ridefinisce la
postura dello storico, e fa ricorso allo scarto straniante, alla capacità di
capovolgere i ruoli tra il soggetto dello studioso e l’oggetto dei materiali che
studia, alla condizione di farsi agire da loro. Spiega: “È una frase su cui continuo a
riflettere, che riguarda i limiti dell’io. Penso che il compito della scienza – come
pensava anche Freud – sia quello di ridurre per quanto è possibile lo spazio del
cosiddetto libero arbitrio. Io ho usato anche questa espressione: “essere agiti”.
Nel momento in cui veniamo a contatto con le narrazioni mitiche, si crea un
intreccio per cui esse ci spingono in una certa direzione”. Per lui la distanza non è
un dato, non una condizione in cui ci si ritrova, non un problema pacifico: la
distanza è qualcosa che si costruisce. Diventa a sua volta un elemento costitutivo
del processo che si chiama indagine storica – il significato originario della parola
historia è precisamente indagine, come ricorda in varie occasioni – , delinea un
profilo cognitivo che tra smarcamenti di senso, passi laterali, gradazioni di
empatia ed esperimenti a doppio cieco – quelli che in medicina si basano
sull’effetto placebo – esalta l’impronta filologica: delinea una pratica di
epistemologia che di fronte a ogni sapere adotta, alla maniera di Michel Foucault,
l’esercizio dell’archeologia del sapere costantemente sospeso in equilibrio
instabile tra passato e presente. 



Porre una distanza tra sé e il presente determina lo spazio dove matura la
coscienza storica, la consapevolezza di muoversi nella geografia delle rovine del
tempo, l’opportunità di abbracciare quella che, con “la piega” di Gilles Deleuze,
possiamo definire una filosofia del divenire, capace di rappresentare la
trasformazione della materia e i movimenti della mente come fenomeni
interconnessi, che restituisce una teoria sensibile al rapporto tra superficie e
texture e in grado di misurarsi con il tessuto delle cose e la profondità della
superficie materiale del loro disegno.

Stiamo parlando di una conquista non facile e mai definitiva. Perché la paura e la
meraviglia non sono sentimenti vissuti solo dai primitivi che non conoscevano le
spiegazioni scientifiche dei fenomeni, ma sono costanti della nostra esperienza e
ad esse dobbiamo le possibilità sostanziali del nostro conoscere e del nostro
conoscerci. Semmai cambiano i fenomeni con cui ci confrontiamo e, quindi, le
modalità con cui elaboriamo il nostro meravigliarci o il nostro avere paura. Le
rivelazioni che ci riesce di fare però inevitabilmente ri-velano i fenomeni di nuovi
veli, al punto che ci accade di non vedere, o meglio, per dirla con Hein von
Foerster, di “non vedere di non vedere”. “Ma il limite di Hume (come di Smith e di
Gibbon) fu di usare nei confronti del “volgo ignorante”, dei “selvaggi” e dei
“primitivi” quei medesimi preconcetti che egli stesso aveva grandemente
contribuito a criticare in seno al pensiero e alla filosofia occidentale”, scrive
Iacono analizzando i processi conoscitivi di David Hume, Adam Smith e Edward
Gibbon. Il fatto è che l’uso di quei preconcetti da parte di menti così illuminate si
lega contraddittoriamente a una lotta filosofico-politica per liberarsi dai
preconcetti di una verità imposta dall’autorità della religione, una verità che si
serviva delle false credenze. “Ma è accaduto che anche l’autorità non religiosa e
apparentemente disincantata si sia servita di credenze per imporre la cerimonia
della sua esistenza dominante. E le credenze, che non coinvolgono soltanto il
‘volgo ignorante’, ma anche gli uomini ‘illuminati’, devono essere oggetto
dell’indagine storica, che non può porle pregiudizialmente al di fuori di sé con la
motivazione che, in quanto tali, risultano ‘false’. Si confonderebbe, in caso
contrario, il senso dell’indagine con il preconcetto. La discriminazione tra il vero e
il falso deve comprendere il falso come problema storico”. Si respira in questa
profonda argomentazione di Iacono, come nelle analisi di Ginzburg, la limpida
lezione metodologica di Arnaldo Momigliano e la forza diffusiva dei suoi
insegnamenti in quel laboratorio pisano che, anche nel dialogo fitto con Aldo
Giorgio Gargani, ha fornito un’evoluzione ancora tutta da comprendere e
valorizzare nella produzione di conoscenza.



Accade, nella ricerca e nella conoscenza che, per criticare un pregiudizio e un
autoinganno, se ne affermi inconsapevolmente un altro, o se ne trascuri e non se
ne veda un altro ancora. Non solo, ma non si veda di non vedere che lo sguardo
non è mai assoluto e che il logico-formale e il mitico convivono sempre nel
conoscere umano. L’osservatore e l’evento osservato partecipano di un processo
in cui il primo è coinvolto nel secondo e il secondo cambia il primo. Non possiamo
vedere senza occhi e gli occhi filtrano quel che vediamo. 



Il libro di Iacono è un’interrogazione sul soggetto conoscente o, richiamando
Edgar Morin, uno studio sulla conoscenza della conoscenza. Avvalendosi
dell’approfondimento della funzione svolta dalla paura e dalla meraviglia nella
nascita della nostra propensione a creare credenze o della nostra tensione a
conoscere mediante la filosofia, il percorso del libro è sostenuto da una continua
necessità di comprendere il nostro bisogno di conoscere e la nostra intollerabilità
del vuoto di conoscenza. Analizzando dettagliatamente le riflessioni di Hume: “Noi
trasferiamo sempre la nostra esperienza, espressamente o tacitamente,
direttamente o indirettamente, ai casi di cui non abbiamo esperienza” [Trattato
sulla natura umana, 1739], emerge il ruolo della proiezione nel nostro rapporto
con la realtà e il mondo. Nell’introiettare gli eventi della nostra esperienza,
finiamo per proiettare il nostro mondo interno, con le sue ansie e i suoi stupori
sulla realtà e sul mondo, reificando poi quanto noi stessi abbiamo proiettato. Un
contributo di particolare utilità per la comprensione di questi processi viene da
Axel Honneth, in Reificazione. Sulla teoria del riconoscimento, [Meltemi, Milano
2019]. “Inventiamo dèi a nostra immagine e somiglianza e attribuiamo loro il
potere di fenomeni ed eventi che altrimenti sfuggirebbero alla nostra
comprensione e alla nostra stessa esperienza”, scrive Iacono. Si potrebbe
continuare sostenendo che l’attribuzione più radicale agli dèi che noi stessi
inventiamo è quella di averci creato. Non solo, ma ancor più incidente nelle nostre
vite è il ricorso al divino per cercare di contenere e sopportare ogni aspetto e
manifestazione di noi stessi che ci risulti difficile comprendere e accettare, prima
di tutto la paura della morte, ma anche lo stupore che ci prende tutte le volte che,
per dirla con Woody Allen, non siamo d’accordo con noi stessi. 

L’associazione della paura all’origine delle religioni e della meraviglia alla nascita
della filosofia è una delle prime sistemazioni riguardanti i tentativi di
comprendere che l’esperienza del meraviglioso ci ricorda continuamente che il
nostro dominio del mondo è incompleto, come scrive Stephen Greenblatt. Nel
momento in cui si cerca di presentare la religione come qualcosa che ha una
storia, da parte della filosofia e della storia si producono due effetti che Iacono
documenta con analisi articolate dello sviluppo del pensiero. Da un lato si scopre
che attribuire all’ordine delle cose ciò che appartiene all’ordine delle idee significa
spostare nelle cose ciò che appartiene all’osservatore, assolutizzando un modo di
procedere con il modo di procedere. Si comprende cioè che la verità del modo di
procedere per conoscere non appartiene alle cose stesse conosciute. Dall’altro si
scopre allo stesso tempo come la mente si acceca. Uno degli accecamenti,
evidenziati con chiarezza da un antropologo come Marshall Sahlins a proposito
dell’economia dell’età della pietra, consiste nelle congetture mediante le quali si
tende a interpretare culture altre con i parametri della propria, stabilendo degli



stadi di sviluppo lineari e ritenendoli passaggi necessari. Nella teoria scozzese che
accomuna Hume e Smith si propone, infatti, una scala di successione dei sistemi
fondati sulla caccia, sulla pastorizia, sull’agricoltura e sul commercio, attraverso
cui verranno comparati gli antichi con i selvaggi contemporanei. Per queste vie,
come è noto, è poi accaduto che si desse vita a un processo distruttivo dell’essere
sociale nell’uomo moderno in favore del suo essere economico, come se questa
fosse una tendenza assoluta. Mentre, come ha dimostrato E. P. Thompson, forme
comunitarie di identità collettive, spesso antagonistiche, rimangono o vengono
create ex novo nella vita degli individui. 

Le dinamiche mediante le quali si producono e affermano le credenze, fino a
diventare veri e propri sistemi di pensiero, anche con le loro contraddizioni
interne, sono accuratamente analizzate da Iacono, in particolare nel capitolo
quinto, dove si considerano la paura e la meraviglia nell’idea di storia filosofica di
Hume, Smith e Gibbon. Un esempio di particolare valore riguarda March Bloch e
la sua analisi della credenza dei re taumaturghi pubblicata nel 1924 [I re
taumaturghi, Einaudi, Torino 1989]. Se molti studiosi di fronte alla credenza del
potere taumaturgico dei re di guarire la scrofola con il loro tocco, concordano nel
negare a quel potere un’origine soprannaturale, perché non negano quel potere
in sé stesso, perché non contestano affatto che i re operassero effettivamente le
guarigioni? “La ragione sta nel fatto che tra quegli uomini e noi stanno le scienze
fisiche e naturali”, sostiene Bloch. Questa secca spiegazione però tende a non
considerare un fatto importante, tutto da comprendere: il significato sociale di
quella credenza e le ragioni del sostegno collettivo nel confermarla. Se quella
credenza si afferma, sosterrà lo stesso Bloch in un testo successivo, è perché le
immaginazioni sono già predisposte ad accoglierla: “un avvenimento, una cattiva
percezione che non andasse nella direzione verso cui già tendono le menti di tutti
potrebbe al massimo costituire l’origine di un errore individuale, ma non di una
falsa notizia popolare e largamente diffusa […] la falsa notizia è lo specchio in cui
la coscienza collettiva contempla i propri lineamenti”. Ogni riferimento ai tempi in
cui viviamo è lasciato alla nostra capacità e volontà di comprendere quello che è
sotto gli occhi di noi tutti. Il punto da sottolineare riguarda la distinzione tra
inclinazione al meraviglioso e credenza nel miracoloso, poiché se è la loro unione
a stravolgere il senso comune e la ragione, è la loro distinzione che permette di
far comprendere l’idea di un progresso della mente umana.

La paura e la meraviglia che a un tempo il diverso e le differenze suscitano, non
consentono tregua neppure quando il pensiero, come nel caso di Kant, cerca di
evolversi con un salto di qualità basato sul nesso fra senso dell’alterità e ragione
egualitaria. Pur disponendosi sul piano morale nella chiave dell’universalità
raggiunta a un certo momento dello sviluppo umano, convive in Kant non soltanto



una particolare versione della teoria degli stadi, ma anche una concezione delle
razze, la cui differenziazione comporta il giudizio dell’inferiorità del negro.
Rimane, quindi, la questione di come collocare le considerazioni di Kant di fronte
al suo grande argomento della ragione egualitaria come segno dell’inizio della
civiltà. Si tratta di una questione che non può non essere posta ogni qualvolta si
cerca di riflettere non solo sulla questione occidentale del rapporto fra
eguaglianza e senso dell’alterità, ma anche su come procede il corpo-cervello-
mente di noi esseri umani di fronte alle differenze e nella elaborazione del
combinato tra mente, credenze e scienze.        

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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