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Il gioco a confondere di Dag Solstad

Gianni Bonina 7 Settembre 2024

Previsto per il 2020, I'anno successivo a T. Singer, Armand V. di Dag Solstad &
apparso solo adesso in Italia e anch’esso con grande ritardo, tradotto da
Iperborea al pari degli altri cinque titoli dello scrittore norvegese. Rispetto alla
prima pubblicazione ad Oslo, sono cosi diventati per Armand V. ben diciotto gli
anni di attesa, mentre per T. Singer ne sono passati venti, venticinque per
Romanzo 11, libro 18, diciannove per La notte del professor Andersen, sedici per
Timidezza e dignita e ventitré per Tentativo di descrivere I'impenetrabile, il
romanzo che nel 2007 ha rivelato in Italia un autore unico anche nel suo Paese,
dove ha imposto un cosiddetto “metodo solstadiano” nel quale riconoscere un
modello compositivo personalissimo, fatto di astrazioni e salti temporali, fraseggi
articolati in una sporade vertiginosa di digressioni, sottigliezza acribitica di
pensiero e ritmo che richiama da vicino il passo e lo scavo interiore di Thomas
Mann, distorsioni vorticose di prospettiva, compenetrazione e commistione tra
autore, narratore e personaggi, assenza pressoché assoluta di dialoghi,
narrazione ridotta all’essenziale e descrizione spinta alla massima espressione.
Un autore che, essendosi fortemente implicato nei rivolgimenti politici norvegesi,
tanto da essere ritenuto in patria il cronografo nazionale, ogqgi ci appare -
leggendolo a distanza di molto tempo - legato alla sua circostanza, come
storicizzato: alla maniera in casa nostra di Sciascia e per certi versi di Vittorini,
che e stato utopico allo stesso grado, preda delle “due tensioni”, politica e social-
culturale, che hanno agitato anche Solstad, di decennio in decennio andato
riproponendosi in nuove cotte e in una produzione letteraria sempre diversa,
preda di una inesausta smania di cogliere il “respiro” (come lo ha chiamato
parlando della sua scrittura) del proprio tempo.

Con una avvertenza necessaria: leggere in Italia Solstad € come sperimentare la
visione delle stelle che vediamo non come sono oggi ma com’erano in passato.
Legato a un’epoca colma di ideali rivoluzionari, poi di progetti riformisti ispirati a
precetti da welfare state, quindi alla disillusione delle mire comuniste divenuta
ambulacro di recidivanti interessi esistenzialisti e per questa via viatico di un
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reflusso personale che dal quadrante della politica ha distolto il suo sguardo verso
la ricerca di una “chiave che apra la cassa piombata della coscienza”, come
ammetteva gia in Tentativo di descrivere I'impenetrabile, o della “formula della
natura umana”, secondo quanto scrive in T. Singer, Dag Solstad € anche visto
radicato in una Norvegia che nel tempo ha perso, dalla sua prospettiva, la
vocazione laburista divenendo uno Stato capitalista provincia dell’impero
statunitense. Una Norvegia in realta cambiata veramente, al punto da indurre
Massimo Ciaravolo, senz’altro il maggiore studioso italiano della sua opera, ad
andare nel 2006 ad Oslo per verificare, oltre all’ipotesi che i personaggi di Solstad
agiscano in funzione dell’ambiente, come in ventidue anni fosse cambiato il
quartiere satellite di Romsas, concepito per dare una casa ai lavoratori e teatro
del disincanto di Arne Gunnar Larsen, il progettista che in Tentativo di descrivere
I'impenetrabile sceglie di andarci a vivere, cosi da condividere la condizione
proletaria. E quel che Ciaravolo constata € un mutamento epocale, perché le case
dei lavoratori sono diventate quelle degli immigrati, pur nello stesso spirito
originario chiamato della “Grande Assenza”: ovvero la mancanza di socialita,
compartecipazione e convivenza, risultato del benessere materiale conquistato
dalla societa norvegese nella sua trasformazione in senso capitalista e nella
concomitante perdita della sua identita solidaristica.
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ARMAND V.

Note a un romanzo non scritto

Armand V. e il manifesto di questa disillusione convertita in delusione, ultimo atto
del lungo, lento e travagliato processo di distacco di Solstad dalle sue primigenie
istanze marxiste-leniniste. Ma piu che una dichiarazione di resa alla
subordinazione della Norvegia agli Stati Uniti, il romanzo integra un colpo di coda
dell’orgoglio nazionale che tante illecebre aveva creato negli spiriti rivoluzionari
dei giovani come Solstad negli anni Sessanta e Settanta. A quarantadue anni
(I'eta che anche in altri romanzi segna la linea d’ombra tra un prima e un dopo la
svolta esistenziale) Armand V. € nominato ambasciatore, senonché maschera una



coscienza nicodemica mai dismessa di estremista anti-Usa e anti-Nato qual e
stato da giovane e tale da renderlo un “paradosso ai suoi stessi occhi”. Deride il
figlio che si arruola per andare in missione di guerra all’estero, sapendolo al
servizio degli Usa, e si fa beffa dell’ambasciatore statunitense che ad un
convegno incontra negli orinatori trovando che abbia una testa da maiale e
dicendogli, nel dargli la precedenza all’uscita, “Prima i giovani e poi i belli”,
rendendosi conto solo dopo di averlo offeso e macerandosi quindi in un senso di
colpa (entro un formidabile monologo interiore di tipo psicomachico) nel timore di
contraccolpi alla propria immagine pubblica di diplomatico invero perfettamente
osservante delle sue funzioni ufficiali. “Non si rivolto contro coloro - scrive
I’autore - che avevano scatenato la guerra da cui il figlio era tornato invalido. Se
provava una rabbia profonda contro gli Stati Uniti non la espresse mai”.

Armand V. € compagno di inchiostro di T. Singer (anche nel gioco molto
solstadiano di inversione di nomi e cognomi), che parimenti decide di rendersi
anonimo al mondo, lascia Oslo e la promettente carriera intrapresa al ministero
per trasferirsi a una settantina di chilometri, nell’entroterra del Telemark
(evocazione del romanticismo agreste di cui Solstad & debitore a Knut Hamsun e
ai suoi Germogli della terra), vivendo invisibile nella amorfa cittadina di Notodden
come semplice bibliotecario. A mezz'ora di strada, a Kongsberg, scegliendo
dunque anch’egli la provincia, si e trasferito anche Bjgrn Hansen, protagonista
oblomoviano di Romanzo 11, libro 18 e personaggio che ricompare con le stesse
gualita dimidiate in Romanzo 17 del 2009 e in Terzo e ultimo romanzo di Bjern
Hansen del 2019, I'ultimo testo pubblicato da Solstad. Che oggi ottantatreenne
tace ormai da cinque anni, dopo aver scritto nel 2013 L'indissolubile elemento
epico nel Telemark nel periodo 1591-1896 e dichiarato in Armand V.: “Sto
scrivendo nei tempi supplementari. La mia opera letteraria si € conclusa con T.
Singer, scritto e pubblicato nel 1999. Tutto cid che e venuto dopo € un’eccezione,
che non si ripetera mai. Anche questo.” Questo € il romanzo-non romanzo
Armand V., davvero un’eccezione, che vedremo perché tale subito dopo una
considerazione da farsi circa I'uomo solstadiano.
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Riprendendo lasciti decadentisti, da Des Esseintes di Huysmans a Zeno di Svevo,
sulla poetica dell’inetto, Solstad rifonda il modello nel calco dell’inattivo, nel quale
e facile riconoscere lui stesso una volta spogliato dei sorgivi principi rivoluzionari
che lo hanno nutrito e accettata la teoria di un fondo sempre autobiografico nella
sua opera. L'uomo inattivo & quello che per indolenza, insipienza, escapismo e
accidia, come anche per vilta, rinuncia a ogni ambizione e si chiude in sé stesso,
rivivendo i sogni vagheggiati da giovane. Coerentemente, nei romanzi di Solstad i
rimandi dall’eta giovanile a quella adulta sono ricorsivi e insistiti nel segno di un
diaframma tra ideali mancati e attuali disinganni nel cui solco lo stesso autore si
attesta in prima persona.

Una sindrome questa che solo in parte e restituita dai sei romanzi usciti finora in
Italia, ma che nel complesso dell’opera originale deve essere sicuramente
significativa. Nell'intera attivita letteraria dovrebbe infatti apparire chiaro qual e
stato il percorso, in Italia appena intravisto e intuito, che porta allo sperimentale
metaromanzo Armand V., cerebrale esercizio di scomposizione del genere
narrativo destituito in note a pie di pagina, a formare un composito apparato che
la critica italiana ha invero faticato a spiegare. Ma che pure non arriva improvviso
perché in 16.07.1941, libro del 2002 che nel titolo ricorda la data di nascita di
Solstad, figurano gia undici note a pie di pagina, prodromo quindi di un
programma che si concretizza quattro anni dopo in una forma che a noi puo
sembrare sconcertante ma che involge un preciso intento evoluzionistico di cui
Solstad non fa mistero in Armand V.: “Devo ammettere che di anno in anno
divento sempre piu consapevole di quanto io sia avviluppato in questa idea”.



L'idea e guella di scrivere non piu romanzi, bensi note a pie di pagina di romanzi
“uutgravde”, letteralmente non scavati, non estratti. Di qui un funambolico e
originalissimo teorema che investe la natura del romanzo e la capacita di
destrutturazione e di sperimentazione di nuove formule narratologiche. Sottotitolo
di Armand V., fatto proprio di novantanove note a pie di pagina, non poche
articolate in piu parti alfanumeriche, in italiano € “Note a un romanzo non
scritto”, un po’ fuorviante rispetto all’originale norvegese, piu pregnante: “Note a
pie di pagina a un romanzo non scavato”: a intendere un romanzo “originario”
(piu avanti, per qualche motivo, chiamato nella traduzione italiana “originale”),
dungue esistente e percido come scritto, ma solo virtualmente perché € invisibile,
sta “la fuori” o “la sopra”, un romanzo che si puo solo portare alla luce
estraendolo dalla sua sfera di impalpabilita. Una sorta di Ur-text mentale.

La formula “note a pie di pagina” evoca Borges e quanto disse sulla letteratura
occidentale, da intendere come una nota a pie di pagina di Cervantes. A proposito
ha scritto lo scrittore argentino Alan Pauls: “L’'opera di Borges abbonda di questi
personaggi subalterni, un po’ oscuri, che seqguono come ombre le tracce di
un’opera o di un personaggio piu luminoso. Traduttori, esegeti, annotatori di testi
sacri, interpreti, bibliotecari, perfino gregari di guappi armati di coltello: Borges
definisce una vera etica della subordinazione”. Pauls parla di “nota a pie di pagina
di quel testo che e la vita di qualche altro”, definendo una condizione umana ma



anche letteraria che in Solstad si costituisce piuttosto come etica dell’alterita sia
in riferimento a un testo che a un personaggio. Le note che compongono il libro
rimandano infatti al romanzo da estrarre come anche alla vita di Armand V. che
Solstad, in uno straniante gioco di specchi, dice di aver conosciuto insieme con il
suo amico di giovinezza Paul Buer. In sostanza |I'autore, ormai ultrasessantenne
nel 2006, confessando di non avere piu futuro (“comincio a guardare avanti, non
verso il futuro, ma verso la fine; non posso piu cambiare il mondo, ma posso
completarlo”) né quindi un “progetto” che riguardi un romanzo, si addice a
scrivere note a pie di pagina da un lato del romanzo stesso che si rifiuta di
scrivere, ma che potrebbe portare alla luce perché esiste nella personale sfera di
intuizione, cio che perod non fa, e da un altro della vita del protagonista che
tuttavia “la sopra” potrebbe essere molto diversa.
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Si potrebbe pensare che, a corto di energie, Solstad non si senta piu in grado di
affrontare sforzi pari a quelli che richiedono la stesura di un romanzo della
complessita a lui propria e si limiti cosi al piu agevole commento, disomogeneo
ed estemporaneo, di svolgimenti diegetici che perd sono solo immaginari. Invece
il romanzo, chiamato “esistente”, & alla fine costituito proprio dalle note a pie di
pagina, tanto che Solstad puo alla fine stabilire che “la somma di queste note ¢ il
romanzo su Armand V.”. Ma, in questo quadro di finzioni decisamente borgesiane,
Solstad non riesce a risolvere una contraddizione che egli stesso solleva: se e
vero, come dice, che tutti i suoi romanzi finiscono in maniera diversa rispetto alle
intenzioni iniziali e se questo dunque significa che scrive a vista e non
sviluppando un vero progetto gia predisposto, come puod poi parlare di “romanzo
originario” da portare alla luce, dal momento che in realta non esiste se non in
forma minimale? La risposta che I'autore offre e elusiva: “Per quanto io neghi che
il romanzo fosse presente fin dall’inizio, non posso ignorare che potrebbe
comunque essere cosi. Anzi piu mi contraddico, piu sono sicuro che non mi sto
contraddicendo, ma che scrivere un romanzo e trovarlo e rivelarlo”. Se non lo
cerca, come ha sempre fatto, entrando cioe nel romanzo non scritto per tirarlo
fuori, € perché ha paura, come ammette, che non risulti alla stregua degli altri e
non soddisfi il suo “standard abituale”.

Non leggeremo mai il romanzo che sta la fuori, ma ci basta quello “esistente”,
fatto delle sue note a pie di pagina, per dire che lo sforzo compiuto da Solstad ha
del prodigioso, giacché il romanzo c’e tutto e nessun deficit sconta al di sotto dei
precedenti. Soprattutto c’e Solstad come lo abbiamo conosciuto: piu beffardo che
ironico, ridondante, corrosivo e irridente, magistrale conoscitore dell’animo
umano nei recessi piu profondi, tale da richiamare da vicino i tragici greci,
prosatore con una cifra unica talmente raffinata da apparire stucchevole. Cosi
nella descrizione delle azioni sulle quali si sofferma in aperta violazione dei
principi aristotelici dell’essenzialita e della consequenzialita. In base a questi
principi, fatti propri da ogni scuola di scrittura, un’azione che non serva alla trama
va taciuta, perché regola e che se I'autore, durante una cena, manda un
commensale in cantina deve succedere qualcosa che ne sia conseguenza.
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Solstad se ne infischia e non solo indugia fino al logoramento nel tracciare i
percorsi stradali che i personaggi coprono sia a Oslo che altrove in un’odeporica
che suona tanto travel, ma e capace, come in T. Singer, di descrivere il
protagonista mentre, accompagnato in hotel dall’autista dell’amico, prova ad
aprire la portiera senza riuscirci perché sia I’autista a farlo: senza alcun motivo ai
fini di una scena che appare del tutto pleonastica. Basti il brano di T. Singer che
esce di casa: “Afferra la chiave sul tavolo dell’ingresso, esce dalla porta e
raggiunge lI'auto. Apre e si mette al volante, infila le chiavi e suona impaziente |l
clacson per chiamare le altre due”.

Perché fa questo, spazientendo il lettore? Perché il Sostald del nuovo secolo ha
maturato uno spirito esistenzialista che lo porta a notomizzare le azioni e le
reazioni umane piu impercettibili, nella ricerca in esse dei punti rivelatori della
coscienza collettiva, consapevole che guesta € la strada che porta nel territorio
del nonsenso e dell’assurdo. Per Solstad una serie di gesti insignificanti vale piu di
quanto dica un personaggio, elemento canonicamente necessario a conoscerlo:
per modo che nell’opera solstadiana, specie in quella della seconda meta degli
anni Novanta, sono del tutto assenti i dialoghi. L'unico, interminabile, figura in T.
Singer tra il protagonista e il marito della collega che Singer invita a casa per
parlargli della moglie defunta e del grado di dolore e di colpa da riconoscersi
avendo deciso entrambi di separarsi. Un dialogo sofisticatissimo quanto surreale,
perché il marito della collega e solo immaginario.

Leggi anche:
Gianni Montieri | Dag Solstad, Ma Singer chi e?
Giorgio Matrorocco | Il diabete del Ministro

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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