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Al Bristol di Beirut, oscuro bar del centro città, preparano un Vodka Martini come
quello di James Bond – agitato, non mescolato –, un “laghetto ghiacciato e
lievemente gelatinoso” che, però, per via dell’oliva che vi nuota dentro è “salato
alla maniera dell’acqua di mare conservata dentro il guscio di un’ostrica”. Un
“cocktail sinistro, fresco e appagante”: ma per berlo “occorrono i nervi saldi”. Al
terzo giro si insinua un leggero mal di testa che, come ogni bevitore
professionista sa assai bene, si manifesterà a pieno nell’hangover del giorno
dopo. Il fatto è che, bevendo quei tre drink, il locale s’è nel frattempo riempito e
l’atmosfera, da sospesa e incredula qual era, s’è fatta tesa, sospettosa,
intraducibile. In Libano l’alcol non è vietato, lo si trova un po’ dappertutto, ma il
paese è cristiano al 40%, il resto è musulmano: e sono proprio esponenti di
quell’altro 60% a inondare il bar chiedendo a più non posso Gin e Whisky di
marche globali. Con un’aria timorosa e soddisfatta al contempo, tipica del
peccatore seriale colto in flagrante. Alla faccia dell’arak, profumatissimo liquore
all’anice tipico libanese che il poeta persiano Abu Nuwas descrive “color
dell’acqua piovana, ma caldo dentro come le nervature di un tizzone ardente”.
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Diversa la situazione al Chamaleon, che sta nella hall del Fairmont Bab al Bahr,
sfarzoso hotel di Abu Dhabi. Lì si beve fino a star male e ci si addormenta in
stanza, raggiunta chissà come, vestiti di tutto punto, dopo un tuffo carpiato in
piscina di cui non si ha alcuna memoria. Il cocktail di punta di quel luogo di
perdizione – dove l’occidentalizzazione del paese (e il denaro che vi scorre a
fiumi) permette a tutti, musulmani compresi, di ingerire alcolici – si chiama,
manco a dirlo, Arabian Night: un curioso miscuglio di vermouth, salsa
Worcestershire, vodka, zucchero, succo di mela, lime, angostura, seltz, gazzosa,
champagne, scorza di pompelmo, Coca-Cola. Sembra che, già dal secondo
bicchiere, renda violenti. Molto simile la situazione a Dubai, dove nel bar dello
York Hotel servono un Whisky Sour (bourbon, succo di limone, zucchero, albume
d'uovo) niente male.



Tutto l’opposto nell’Oman, lì a due passi, dove si rischia di festeggiare il
Capodanno senza nemmeno un sorso di champagne. Gli unici posti dove si può
bere, a Mascate, sono infrequentabili, rumorosi e zeppi di viaggiatori americani
col cappello da cowboy che si ammazzano di birra scadente. Meglio una cena
romantica annaffiata con succo alla fragola in un ristorantino della costa. Il
bevitore soffrirà, ma forse per una sera sarà più sereno, come quando vi privano
dei desideri primari e oscillate fra l’impossibile disperazione e la pace interiore. 

Le cose si complicano a Islamabad, capitale di un Pakistan che vieta l’alcol
pressoché dappertutto, e dove i pochi bar che lo servono – rigorosamente
all’interno di alberghi internazionali – sono regolari vittime di attacchi
fondamentalisti suicidi. In questa città da un milione e passa di abitanti sembra ci
siano (ma il numero esatto non si saprà mai) tre o quattro posti al massimo dove
bere un bicchiere di qualcosa che non sia succo di frutta, spesso all’anguria. Di
modo che “ubriacarsi può essere un’avventura culturale” e per i musulmani che
vengono beccati mentre sorseggiano un drink sono assicurate sonore frustate e
carcere successivo. Nel caffè del Serena Hotel, unico hotel di lusso della capitale,
non ti portano un bicchiere di merlot bulgaro manco se versato da un sacchetto di
plastica (che nasconde l’etichetta della bottiglia); le cameriere sussurrano di un
bar nel seminterrato dove qualcosa di alcolico dovrebbe esserci. Ma, scese le
scale, ci si ritrova in una caverna maleodorante con un paio di porte cupamente
serrate da pesanti lucchetti. Le cose vanno un po’ meglio – se viste, ovviamente,
nella prospettiva del bevitore incallito – al bar Rumors dell’Hotel Marriot (uno di
quelli che ha subito cruenti attacchi di militanti suicidi perché simbolo del
satanico Occidente capitalistico), dove, dopo aver sorseggiato un bicchiere di
rancido Shiraz greco, ci si può avventurare per rampe di scale che scendono
verso il nulla, e cioè verso il bar in questione. Una volta dentro, non ci si ritrova
però in uno speakeasy colmo di agenti della CIA sbronzi e marines in libera uscita
alla ricerca di pakistane induiste disinvolte, come sarebbe logico aspettarsi, ma in
un pub inglese alla buona (tappezzerie delle poltrone con le frange, biliardo liso e
calciobalilla disattivo) dove un cameriere rigidamente musulmano serve un
pessimo Gin tonic che fa parecchio rimpiangere quello, paradisiaco (aggettivo a
tema), che si prepara per soli 40 euro nel lounge della milanese Town-House
Galleria. Si mormora che i bar, a loro modo, a Islamabad sono presenti, ma tutti
rinchiusi nelle case private dove l’accesso è selezionato con criteri da mercato
nero. Ed è così che nel Paese, nel quale l’eroina è tollerata, ci sono quattro milioni
di tossicodipendenti e “un sorso di birra merita la morte”.



Ecco emergere trasgressioni che trasgrediscono più di altre, come nel sud della
Thailandia dove arrivano a frotte ricchi malesi peccatori alla ricerca di un binomio
ai loro occhi perfetto: alcol e prostituzione. Nei weekend invernali riempiono il
Relax Club dell’hotel Pink Lady di Hat Yai, “puntando a un minimo di cinque
scopate più una bottiglia intera di Scotch pro capite, senza contare i Gin fizz, i
Rum e cola, i Sex on the beach e gli shottini di Grey Goose”. Da quelle parti l’alcol
scorre tra le maglie di una guerra civile dove le milizie indipendentiste
musulmane, scontente dell’occidentalizzazione di Bangkok, non fanno che
straziare col machete i corpi decapitati di agricoltori e monaci buddisti. Così, fare
la puttana non è un problema; fare il bar tender lo è molto di più.



E potremmo continuare a lungo con queste storie apparentemente
sconclusionate, ridicole se non insensate, specchio contorto delle tensioni, dei
conflitti, delle violenze, dei compromessi, dei sotterfugi e delle ipocrisie che il
divieto islamico dell’alcol genera nei variegati paesi musulmani in giro per il
mondo – a dispetto dello stesso Corano dove, sembra, “l’ostilità al vino è netta,
ma tutt’altro che veemente”. A raccontarle è Lawrence Osborne in Santi e
bevitori. Un viaggio alcolico in terre astemie (Adelphi, pp. 202, € 19), noto
giornalista e bohémien inglese, autore di una serie di opere molto ben scritte che,
mescolando inchiesta e narrazione (con un pizzico di saporosa fiction), spiegano
bene il senso del turismo sovraffollato e multiforme che popola attualmente i
paesi asiatici (Il turista nudo, Shangri-la, Bangkok, Java Road). La scommessa di
fondo del libro (da cui sono tratte le citazioni precedenti) è chiara: vediamo cosa
accade se giro l’Islam da bevitore forte, per non dire cupo alcolista, alla ricerca di
locali benvolenti – o almeno tolleranti – dove poter sbronzarmi ogni sera. Sarà
certamente più avventuroso che le sedute degli alcolisti anonimi. E magari più
efficace nel disintossicarmi. 
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Ma si tratta di una sfida di copertura, e poco importa se l’autore sia stato
realmente bisognoso di cure o se non si trattasse piuttosto, come è più
interessante, di quello che gli epistemologi chiamano Gedankenexperiment, ossia
un esperimento di pensiero che, al pari delle sperimentazioni pratiche attuate nei
laboratori scientifici, arriva spesso – per via letteraria – a scoperte di rilievo
(“proviamo a vedere cose succede se immaginiamo un mondo dove…”). Ma oltre
che mentale, qui l’esperimento è somatico, dato che investe il benessere – e il
malessere – psicofisico sia del bevitore sia dell’astemio. Sarebbe più corretto
porre, allora, la scommessa non in termini di immaginazione ma di capacità
corporea: vediamo se ce la faccio a non bere, vediamo cosa succede se mi lascio
andare, vediamo di percepire nel profondo dell’essere – là dove la religione si fa
corpo, e il carnale sfocia nel mistico – quali sono le forze dell’alcolismo e dei suoi



divieti. Come dire le forme del desiderio in tutta la sua potenza. 

Perché nel mondo islamico l’alcol è così detestato, considerato come “una
malattia dell’anima”? Orborne, o meglio il suo personaggio, riceve una risposta
tecnica da parte di un gruppo di giovani musulmani giavanesi: “perché altera il
normale stato di coscienza, falsando ogni rapporto umano, ogni momento di
consapevolezza, falsando anche il rapporto con Dio”. Sicché ben presto il bar, a
differenza della moschea e del bazar, diviene spazio demoniaco, luogo di
malaffare perché simbolo del capitalismo americano distribuito per il pianeta.
Dall’altro lato, da che cosa deriva l’attaccamento cristiano all’alcol, al punto da
fargli mimare il sangue di Gesù? Osborne, autore, lo spiega molto bene: dalla
religione dionisiaca egiziana e poi greca, tanto antica quanto diffusa nel
Mediterraneo orientale da essere, a un certo punto, vietata esplicitamente
dall’Imperatore ma sottilmente rifigurata, tradotta, dal Cristianesimo bizantino.



Ed ecco schierarsi le posizioni contrapposte del bevitore, non necessariamente
immorale, e del santo, non per forza virtuoso. Santi e bevitori, per sempre
appaiati “in uno spirito di reciproca incomprensione”. Osborne dedica molte
pagine a descrivere la condizione psicologica dell’alcolista, nonché il ventaglio di
sensazioni, percezioni, emozioni, elucubrazioni di chi ha alzato un po’ troppo, e
per troppo tempo, il gomito. “La mitica infelicità, la frustrazione del bevitore è
spesso un’esagerazione, ed è comunque un’infelicità molto più complessa […] Chi
beve è avviluppato in se stesso, incapace di snodare l’intrico che lo stringe.
L’ubriachezza quotidiana scaturisce dall’esperienza di una vita intera, non da una
‘malattia’ che si presume meno misteriosa”. Oppure: “L’ubriaco è sempre al
bancone della vita […]. È perennemente lì, incontenibile e stoico, condannato e
melodioso, mentre l’astemio è a casa, nel suo letto, a ronfare vicino a un bicchier



d’acqua”. O anche: “la bottiglia facilita la solitudine, e il bevitore lo sa troppo
bene. Gioca con astuzia le proprie carte. Autocritico, grande conoscitore dei
propri stati d’alterazione, sa dosare perfettamente lo sballo. […] Neanche lui si
prederebbe sul serio: nelle cose davvero serie non serve prendersi sul serio. Il
bevitore è un dionisiaco, un danzatore seduto, un burlone”.

Dall’altro lato, la relazione dei musulmani con l’alcol è tutt’altro che cristallina. Più
che l’alcol, si teme l’ubriachezza, di modo che, quando lo si beve, è per la sbornia
che lo si fa, senza quell’euforia proibita che caratterizza il bere occidentale, ma
anzi con cupa determinazione a perdersi. “Notevole la bramosia saudita per
l’alcol, celebre in tutto il Medio Oriente. […] Una passione oscura, nascosta, che si
concretizza non in un’allegra convivialità, in un’esuberanza cameratesca, ma in
stanze d’albergo vandalizzate, scene di collera dove gli sbronzi si radunano come
crackomani dopo i bagordi”. Al tempo stesso al Cairo, dove l’islamismo si diffonde
a macchia d’olio è ancora possibile impiantare ettari di vigneto e, soprattutto,
considerare la birra perfettamente legale: “non la abbiamo inventata noi?”, dice a
un certo punto un astante al protagonista.



Si avrebbe torto, pertanto, nel dar ragione agli uni o agli altri, poiché entrambi
hanno luci e ombre, le quali, fra l’altro, invertono di continuo i reciproci significati.
L’opposizione, a conti fatti, non regge: i santi sono peccatori, cioè bevitori, e i
bevitori possono essere santi (e qui Osborne dimentica di citare Joseph Roth).
Ecco il reale messaggio del libro: in un’era polarizzata come la nostra
(neoproibizionisti vs neodionisiaci), a emergere è soprattutto la zona grigia che si
sviluppa a metà strada fra le due fazioni, risucchiandole entrambe entro i
chiaroscuri di una sostanza, l’alcol, che può anche essere mezzo per raggiungere
un’ebbrezza felice, esuberante, ferocemente spensierata – ed è forse proprio ciò
che temono i fondamentalisti. A differenza del titolo italiano del libro (dove
l’opposizione è enfatizzata al massimo), quello originale del libro di Osborne – The
Wet and the Dry – rende molto meglio queste tensioni continue, queste inevitabili



inversioni: il santo è asciutto e il bevitore bagnato? O piuttosto il contrario?
Entrambe le alternative sono possibili. Cosa che aveva ben capito l’agente 007,
che ordinava il Vodka Martini agitato e non shakerato, ma soprattutto secco. Cioè
dry.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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