
 

Schoenberg, la rivoluzione dimenticata 
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Nella primavera del 1913 la modernità in musica vive in Europa due “battesimi”
tumultuosi, due epocali “eventi-scandalo” singolarmente simili nelle circostanze
pratiche ma assai diversi per importanza storica e persino per notorietà di
narrazione.

A Parigi il debutto del balletto Le Sacre du Printemps – 29 maggio, Théâtre des
Champs-Élysées, musica di Igor’ Stravinskij, coreografia di Vaslav Nijinskij – si
svolge fra clamorosi dissensi ma ben presto viene percepito come una sorta di
simbolico atto di nascita della musica nel Novecento, determinando la definitiva
affermazione del compositore russo. Per quasi sessant’anni, fino alla morte
avvenuta nel 1971, Stravinskij rimarrà al centro della scena.

A Vienna, due mesi prima (31 marzo, Sala Grande del Musikverein), la gazzarra è
probabilmente più accesa e ha un esito molto più controverso. Al centro delle
contestazioni ci sono Arnold Schoenberg e i suoi due più importanti allievi, Anton
Webern e Alban Berg. La Kammersymphonie n. 1 del primo (un brano per 15
strumenti risalente al 1906), i Sei Pezzi per orchestra op. 6 del secondo (1909) e
alcuni Lieder del terzo (1912) accendono una vera e propria rissa fra contestatori
e difensori dei musicisti. Volano ceffoni – con successivi strascichi giudiziari – e
deve intervenire la forza pubblica, imponendo la conclusione anticipata del
concerto. Salta l’esecuzione dei Kindertotenlieder di Gustav Mahler, che dovevano
chiudere il programma come omaggio al compositore scomparso due anni prima,
mentore e sostenitore dello stesso Schoenberg.
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Arnold Schoenberg nel 1947, foto di Florence Homolka. Arnold Schönberg Center – Wien.

La musica d’avanguardia della cosiddetta “Seconda Scuola di Vienna” conosce
quella sera uno dei momenti più critici del suo complicato rapporto con gli
ascoltatori. In realtà, il pubblico viennese – ben più conservatore di quello
parigino – aveva da tempo un conto aperto con Schoenberg, al quale non
perdonava nulla o quasi. Uno dei suoi rari successi si era registrato nella stessa
sala poco più di un mese prima, il 23 febbraio, in occasione della prima
esecuzione assoluta dei Gurrelieder per cinque voci soliste, narratore, quattro cori
e un’orchestra immensa: composizione colossale in realtà risalente in larga parte
a oltre un decennio prima e intrisa ancora di un denso wagnerismo. Ma in



generale era deciso e acceso il rifiuto della radicale innovazione di cui era
portatrice la nuova musica schoenberghiana: brani caratterizzati dalla sostanziale
cessazione dei nessi armonici classici, da quella che il musicista definiva
“emancipazione della dissonanza” e oggi chiamiamo atonalità, da scelte formali
slegate da ogni tipo di tradizione. 

La diffidenza e spesso l’ostilità del pubblico erano destinate a diventare una
costante nella vicenda artistica e biografica di Schoenberg, con pochissime
eccezioni. E del resto per tutta la vita, inflessibilmente, il compositore si sarebbe
guardato dal cercare un rapporto meno problematico con i suoi ascoltatori, nel
nome di un rigore etico-creativo con poche analogie nella storia della musica. 

Così oggi – a 150 anni dalla nascita, avvenuta il 13 settembre 1874 – il “caso
Schoenberg” si presenta complesso e contraddittorio. Consolidata è la
consapevolezza del ruolo “fondativo” nella nuova musica, interpretato dal
compositore fin dall’inizio del secolo e poi negli anni Venti e Trenta, fra Berlino e
l’esilio americano. Schoenberg è stato il primo e forse più importante
rappresentante dell’Espressionismo in musica e l’inventore della dodecafonia, e
questo lo consegna alla storia. In seguito, nei suoi ultimi anni e fino alla morte
avvenuta a Los Angeles il 13 luglio 1951, è parsa rilevante la sua influenza sulla
musica del Novecento, anche in virtù della sua incessante attività didattica. Col
passare del tempo e l’affievolirsi di molte dispute più ideologiche che musicali,
però, si è cominciato a prendere atto del fatto che la cosiddetta Seconda
Avanguardia, nata a Darmstadt in suo nome dopo la Seconda guerra mondiale, lo
aveva rapidamente lasciato ai margini, prendendo come nume tutelare il suo
allievo Webern, portatore di uno stile molto più radicale. E di recente è stato
inevitabile constatare che la sua musica è spesso trascurata nelle
programmazioni, quasi del tutto assente dal repertorio.



Schoenberg era un grande appassionato di tennis. In questa fotografia è con i figli Nuria e Ronald.

In un libro uscito nel 2023 negli Usa e pubblicato alla fine di agosto in Italia (
Schönberg – Perché ne abbiamo bisogno, Il Saggiatore, pagg. 256, € 27,00), lo
storico della musica Harvey Sachs annota che durante la  stagione 2018-19 solo
una fra sei delle maggiori istituzioni sinfoniche internazionali (quelle ben note con
sede a Berlino, Boston, Londra, New York, Philadelphia e Vienna), aveva in
programma una pagina di Schoenberg, nella fattispecie il Concerto per violino.
Quando, nel 1936, questa composizione era stata pubblicata a New York, una star
dell’archetto come Jascha Heifetz, eccelso virtuoso, aveva ironizzato sulla
tremenda difficoltà tecnica della parte solistica, affermando che per suonarla
efficacemente avrebbe avuto bisogno di un sesto dito alla mano sinistra. Una
boutade che la dice lunga sull’immagine già allora diffusa di Schoenberg come
autore astruso, estremamente difficile da eseguire e a maggior ragione da
ascoltare.



Schoenberg fotografato nel suo studio nel 1911 (quando aveva 37 anni) dall’allievo Alban Berg. Arnold
Schönberg Center – Wien.

Verrebbe da concludere che Schoenberg è stato più influente che ascoltato e
apprezzato. E se ci si domanda oggi che cosa rimanga di questa prestigiosa
leadership musicale, la risposta probabilmente è una sola: oltre l’importanza
storica (ampiamente documentata all’Arnold Schönberg Center di Vienna), ben
poco. In certo modo lo aveva previsto lui stesso, quando aveva messo a punto la
dodecafonia, all’inizio degli anni Venti. “Questo sistema assicurerà la supremazia
della musica tedesca per un secolo”, aveva detto. Già da qualche decennio
scrivere musica con la tecnica dodecafonica è molto insolito, sicuramente
originale, per certi aspetti provocatorio. E in ogni caso il secolo è trascorso: il
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centenario della prima composizione schoenberghiana interamente dodecafonica
– il Valzer che conclude i Cinque Pezzi per pianoforte op. 23 – è stato lo scorso
anno.

Figlio di un piccolo commerciante ebreo, Schoenberg non ebbe modo di compiere
studi regolari né in generale (dovette abbandonare la scuola a 16 anni per la
morte del padre), né dal punto di vista della musica. Studiò da autodidatta prima
il violino e poi il violoncello, divertendosi a suonarlo in formazioni amatoriali.
L’unico musicista con studi regolari al conservatorio dal quale prese lezioni fu
Alexander Zemlinsky. Nelle sue prime composizioni (Lieder per voce e pianoforte)
appare – come molti musicisti all’epoca – influenzato dallo stile wagneriano, ma
anche affascinato dall’ultimo Brahms (che morì quando lui aveva 23 anni),
oggetto di studio e di un saggio fondamentale pubblicato la prima volta nel 1933
e quindi rielaborato nel 1947, non per caso intitolato Brahms il progressivo (in
Italia è stato pubblicato in Stile e Idea, Feltrinelli, 1960-1975).

Il momento dell’ingresso in un nuovo mondo espressivo è segnato – nel 1899 –
dal Sestetto per archi Verklärte Nacht (Notte trasfigurata), l’unica composizione
schoenbergiana (nella versione originale e in quella orchestrale successivamente
approntata dallo stesso autore) che si possa considerare stabilmente presente nel
repertorio concertistico odierno. Si tratta di una sorta di poema sinfonico da
camera, basato su un testo del poeta Richard Dehmel in cui una donna parla con
il suo innamorato, confessa di essere in attesa di un figlio concepito con un altro
uomo ma non viene ripudiata, bensì accolta in una sorta di suprema
pacificazione. La densità di suono e la tensione armonica sono ancora legate
all’eredità wagneriana, l’introspezione espressiva annuncia nuovi orizzonti
psicologico-sonori. Forse per questo, alla prima esecuzione, il sospettoso pubblico
viennese non fu positivo nelle accoglienze, ma intanto Schoenberg aveva
imboccato la strada che lo avrebbe portato a una serie di lavori capitali nell’arco
del primo decennio del secolo e poco oltre: la citata Kammersypnonie n. 1, il
primo e specialmente il secondo Quartetto, con voce di soprano (1905, 1907-8), i
Tre Pezzi op. 11 (1909) e i Sei piccoli pezzi op. 19 (1911) per pianoforte solo.
 

 

In queste composizioni la saturazione cromatica (cioè l’utilizzo di tutti i suoni
dell’ottava a prescindere dallo schema armonico teoricamente prescelto) tende a
scardinare il concetto stesso di tonalità e a sdoganare la dissonanza come



elemento prioritario del discorso musicale, tramite del superamento delle forme
tradizionali, spesso sostituite da una lancinante tendenza all’aforisma sonoro.
L’effetto è un eloquio musicale di coinvolgente, a volte travolgente (e non di rado
disturbante) potenza espressiva. Nella Vienna di Freud, e mentre nascevano i
caposaldi della teoria psicanalitica, la musica di Schoenberg è sofferta psicologia
fatta suono, spesso angosciante ma anche visionaria, e in qualche caso
superbamente liberatoria.

Man Ray: ritratto di Arnold Schoenberg, Parigi 1927. Arnold Schönberg Center – Wien.

Le stesse dinamiche creative ed espressive caratterizzano la produzione per la
scena, con due “monodrammi” (cioè opere con un solo personaggio): Erwartung



(L’attesa, 1909) e Die Glückliche Hand (La mano felice, 1909-13). “Teatro
dell’anima” sono stati definiti questi lavori, nei quali fra l’altro Schoenberg mette
a fuoco una tecnica di “canto parlato” (Sprechgesang o Sprechstimme) già
individuata nei Gurrelieder e poi diventata elemento fondante del teatro musicale
espressionista. Erwartung più dell’altro titolo appare di tanto in tanto oggi nei
teatri: per certi aspetti si potrebbe definire la messa in musica del flusso di
coscienza di una donna, che alla fine scopre il corpo inanimato del suo amante
nel bosco oscuro in cui si è inoltrata. Entrambi i lavori sarebbero stati
rappresentati solo nel 1924. 

Altrettanto stralunato – non molto differente dalle tele che lo stesso Schoenberg
dipingeva, apprezzato da un pittore come Kandinskij – è il disegno delineato nei
ventuno pezzi per Sprechstimme e strumenti di cui consiste il Pierrot Lunaire op.
21 (1912), che ancora oggi appare talvolta nei programmi dei concerti e che fu
eseguita lo stesso anno della composizione a Berlino, molto contribuendo alla
notorietà internazionale del compositore. Domina qui una scrittura di estrema e
ardua raffinatezza contrappuntistica nel rapporto fra gli strumenti, organica
tuttavia alla tensione che nasce dalle poesie di Albert Guiraud, nelle quali le
maschere della tradizione sono immerse in un contesto ironico-macabro-desolato.
Decisiva nel clima espressivo l’innovativa “melodia di timbri” (
Klangfarbenmelodie) delineata nella partitura, destinata a svilupparsi in maniera
peculiare nelle opere dodecafoniche dagli anni Venti in poi.

Il rifiuto del pubblico viennese, anche se non poteva certo essere una sorpresa,
dovette pesare molto a Schoenberg, aumentando il suo senso di isolamento in
una città dalla quale si sentiva respinto anche per l’antisemitismo che vi dilagava.
Ancora nel 1898, un anno dopo un violento pogrom nel suo natio quartiere
ebraico di Leopoldstadt, il musicista aveva preso la decisione di convertirsi al
luteranesimo. Mossa singolare, nella cattolicissima Vienna, e inutile come quella
di Mahler, che per diventare direttore dell’Opera si era fatto battezzare. L’origine
ebrea di Schoenberg, non certo cancellata dalle scelte confessionali, fu per lui
fonte di innumerevoli problemi, tanto quanto le sue musiche, e deflagrò una
prima volta nelle discussioni sul suo incarico di docente all’Accademia viennese.
Discussioni troncate dal suo adirato abbandono. All’epoca del concerto-scandalo
di cui si parlava all’inizio, il musicista – che fra l’altro versava in precarie
condizioni economiche e doveva insegnare per vivere – aveva già scelto Berlino
(dove da giovane aveva conosciuto l’apprezzamento di Richard Strauss): con vari
intervalli, dopo la guerra la capitale tedesca sarebbe stata il centro della sua
attività, fino a quando Hitler non salì al potere. In quel frangente, Schoenberg fu il



primo artista a capire cosa stesse accadendo. Espulso in quanto ebreo
dall’Accademia dove insegnava, lasciò la Germania fin dalla primavera del 1933,
raggiungendo Parigi (dove si riconciliò con la religione dei padri) e quindi a
ottobre imbarcandosi con la famiglia per New York sul transatlantico “Île de
France”. Dall’anno seguente e fino alla morte sarebbe stato un cittadino di Los
Angeles e un insegnante di quella Università. Rispettato ma molto appartato
membro della comunità di illustri espatriati della cultura e delle arti, tedeschi ed
ebrei, che avevano scelto la California per sfuggire al nazismo.

Schoenberg nel 1928 con la seconda moglie Gertrud Kolisch (1898-1967). Arnold Schönberg Center –
Wien.

Dopo la fioritura di opere espressioniste e atonali, la Grande Guerra rappresenta
per Schoenberg una cesura creativa che si amplia fino a diventare una
sorprendente pausa decennale nella composizione, interrotta solo da piccole
pagine e progetti rimasti incompiuti. Alla ripresa, nei primi anni Venti, vede la
luce il “metodo di composizione con dodici note”, come il suo inventore lo
definiva: una tecnica illustrata in saggi e conferenze fino agli ultimi anni,
un’insegna della modernità musicale capace di affascinare tanti compositori ma



anche di “intimorire” e di allontanare il pubblico.

L’elemento base della dodecafonia è la serie (da qui l’espressione “musica
seriale”), che deve comprendere in libera invenzione, distribuzione e
combinazione tutte le dodici note della scala cromatica. La serie è un tema che
nega sé stesso, che può (ma non necessariamente deve) prescindere da qualsiasi
logica melodica e deve essere combinato fra le parti attraverso tecniche di
scrittura composite, che fanno riferimento anche al passato, al contrappunto
rinascimentale. Sono infatti previste quattro forme principali della serie: oltre a
quella originale, la retrograda (dall’ultima nota dell’originale alla prima),
l’inversione (le stesse note dell’originale ma con gli intervalli ascendenti e
discendenti a specchio, cioè invertiti) e la retrograda dell’inversione.

Gli Schoenberg nel giardino di casa a Brentwood Park, Los Angeles, nel 1937. Arnold Schönberg Center
– Wien.

Paradossalmente ma non troppo, l’adozione di questo sistema, complesso ma
meno rigido di quanto comunemente si ritiene, portò Schoenberg (e con lui anche
il suo allievo Alban Berg, a differenza di Webern in sintonia con lui in questa
visione) a ritornare spesso alle forme della tradizione. Le composizioni seriali degli
Anni Venti, come la Suite per pianoforte op. 25 o il Quintetto per strumenti a fiato
op. 26, o il Quartetto n. 3 op. 30 nominano i movimenti alla maniera antica, fra
tradizione barocca (nella Suite spuntano la Gavotta, il Minuetto e la Giga) e
classico-romantica (il Finale sia del Quintetto che del Quartetto è un Rondò). Non
per caso, molti studiosi vedono in queste scelte anche una “risposta” al
neoclassicismo dilagante in quel periodo. Infine, il sistema poteva allargarsi anche
all’opera: i primi due atti dell’incompiuta Moses und Aron (1930-32) aderiscono



alla serialità con un’immediatezza che favorisce nei momenti migliori una
tensione drammaturgica multiforme e differenziata.  

Approdato in America, il compositore avrebbe ben presto fatto capire di non
ritenere abusiva nella scrittura dodecafonica l’apparizione di sporadiche ma
chiare allusioni armoniche di ordine tonale. Le si colgono in brani complessi come
il Quartetto n. 4 op. 37 (1936) o l’Ode a Napoleone Bonaparte op. 41 per voce e
strumenti su testo di Byron, pubblicata nel pieno della Seconda guerra mondiale
(1942). In queste soluzioni (individuate già con sospetto dal maggiore sostenitore
ideologico-culturale di Schoenberg, il filosofo Theodor W. Adorno) c’era il germe
del rifiuto da parte della Seconda Avanguardia. E anche se Luigi Nono si sarebbe
rivelato ai corsi estivi di Darmstadt del 1950 con una composizione per orchestra
intitolata Variazioni canoniche sulla serie dell’op. 41 di Schönberg, ben presto il
radicalismo della serialità integrale alla Webern e quindi le attrazioni dell’alea,
portate in Europa da John Cage, avrebbero segnato il tramonto della stella
schoenberghiana.

La definitiva rottura fu sancita nel 1952, con il celebre articolo di Pierre Boulez
intitolato Schoenberg è morto, pubblicato sulla rivista londinese The Score.
«Schoenberg sembra essere stato sopraffatto dalla sua stessa innovazione»,
scriveva il compositore francese allora ventisettenne. E più avanti,
definitivamente, parlava di «futilità della maggior parte della sua produzione
seriale». Una bocciatura senza appello, destinata ad avere un effetto devastante
sui destini della Seconda Avanguardia.

Schoenberg era accusato dai suoi critici più radicali del peccato di espressività.
Ma è proprio questa forza, anche all’interno del sistema dodecafonico, che fa del
Trio per archi op. 45 (1946) un capolavoro di “tardo stile” nel quale la tensione
tipica del periodo espressionista trova un nuovo significato sonoro e di pensiero
nel linguaggio dodecafonico. O che rende Un sopravvissuto di Varsavia (1947) il
più sconvolgente memoriale musicale della Shoah.

A 150 anni dalla nascita, tramontato ormai da decenni il radicalismo
autoreferenziale della Seconda Avanguardia, appare chiaro che tornare a
Schoenberg significa compiere esperienze di ascolto importanti, non di rado
rivelatorie. Se l’apprezzabile fioritura di iniziative esecutive che accompagna
l’anniversario diventasse in qualche modo stabile, il nostro mondo musicale
diventerebbe migliore.
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In copertina, Arnold Schoenberg, Autoritratto, olio su tela, 1906-10. Arnold
Schönberg Center – Wien.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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