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Billie Eilish, non so come sentire

Corrado Antonini 14 Settembre 2024

Nel maggio scorso Billie Eilish ha pubblicato il terzo disco a suo nome, Hit me
hard and soft, scritto, suonato e prodotto come i precedenti con il fratello Finneas
O’Connell. Dieci mesi prima la cantante aveva dato alle stampe What was | made
for?, canzone composta dai due per la colonna sonora del film Barbie di Greta
Gerwig, canzone che avrebbe poi vinto un Golden Globe, un Grammy Award e un
premio Oscar. Fin dal primo ascolto il brano mi fece pensare a una canzone come
Falling di Angelo Badalamenti, il tema portante della serie tv Twin Peaks. Proprio
come succedeva col motivo di Badalamenti, la canzone pareva abitare una
dimensione onirica. Piu che di canticchiarla, s’era tentati di sospenderla in
modalita repeat per godere il piu a lungo possibile dello stato di quiete che
ispirava: turns out I’'m not real, just something you paid for, dice il testo della
canzone: pare che io non sia reale, solo qualcosa per cui hai pagato.

Quel senso di trasognatezza si € intensificato non appena ho messo sul piatto il
nuovo disco di Billie Eilish e ascoltato la prima canzone, Skinny. La chitarra
tremolante di Finneas che imposta il tono emotivo, il gemito fragile e ondivago di
Billie, le acquatiche armonie vocali che riverberano come tessitura di fondo, il
tutto suggellato da un’inattesa quanto deliziosa coda cameristica affidata
all’Attacca Quartet. Un gran bell’esercizio di equilibrismo emotivo prima ancora
che musicale. Per settimane ho assediato amici e conoscenti chiedendo loro se
avessero ascoltato il disco, perché lo stesso mi sembrava racchiudere, oltre a una
manciata di belle canzoni, un significato profondo rispetto al tempo che stiamo
vivendo, qualcosa che perd non riuscivo a mettere compiutamente a fuoco. Per
farlo ho letto delle recensioni, ho guardato una lunga intervista a Billie Eilish e al
fratello dove mi si sono chiariti molti aspetti legati al processo che ha portato alla
realizzazione del disco, le ragioni dietro le canzoni, la maturazione artistica della
cantante, come si e evoluto il rapporto col fratello sul piano artistico, il fatto che
la Eilish ritiene che questo sia il suo lavoro piu personale, e via dicendo. E poi ho
riascoltato il disco. Niente. Per quanto seducente la sua essenza continuava a
sfuggirmi. Alla fine, ho optato per la meno verosimile delle ipotesi: e se |'essere
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fuori fuoco fosse I'essenza di questo disco?

I don’t know how to feel
But | wanna try

I don’t know how to feel
But someday | might

(Non so come sentire, ma ci provero. Non so come sentirmi, ma un giorno potrei
riuscirci).

In una delle recensioni in cui mi ero imbattuto, firmata da CJ Thorpe-Tracey per la
rivista britannica The Quietus, si legge: “non credo vi sia qualcuno nella musica
mainstream moderna (semplifichiamo pure in pop, ndr) - e di certo nessuno sulla



stessa scala di fama mondiale - che sia disposto ad analizzare e a rivelare
I'ampiezza del proprio trauma con l'intensita di Billie Eilish. Artificio performativo
e ricerca di autenticita si tengono vicendevolmente la mano”. Mi colpi anzitutto la
parola trauma perché non avevo considerato, ascoltando le canzoni di Billie Eilish,
che le stesse potessero esser lette come la reazione a un trauma. Non avevo
insomma colto, proprio come gia succedeva con le melodie composte da Angelo
Badalamenti per David Lynch, che quelle bolle di irrealta potessero svolgere la
funzione di un airbag emotivo il cui scopo primario € quello di proteggerci dalle
insidie del mondo e dalle ferite che ci procura. Quanto piu stranianti, quanto piu
asincrone rispetto alla realta che le circonda, tanto piu efficace il loro effetto
lenitivo.

Uno dei motivi del fascino e del successo di Billie Eilish mi pare consista nel fatto
che nelle sue canzoni invenzione artistica e racconto personale sono non solo
inscindibili, ma frutto di due menti artistiche che stanno evolvendo e maturando
I'una di fianco all’altra. Billie Eilish e il fratello rappresentano il punto piu
sofisticato del cosiddetto bedroom pop, il pop pensato e prodotto fra le mura della
propria camera, il pop che non necessita di studi d’incisione, produttori esterni o
budget fuori norma. Billie Eilish e Finneas hanno portato questo processo creativo
a un livello di perfezionismo tecnologico che si smarca ormai dalla dimensione /o-
fi solitamente associata al genere, senza per questo rinunciare alla componente
principale della sua poetica: la ricerca di intimita con |I'ascoltatore unito alla
vulnerabilita di chi racconta. | dischi di Billie Eilish sono lo-fi nella misura in cui la
cantante registra le parti vocali sul divano di casa usando un microfono di bassa
gualita e perché al fratello capita di ricavare il suono di un rullante
dall’accensione di un flammifero in bagno (succedeva in Watch, dall’EP d’esordio,
I’equivalente dello schiocco delle dita ai tempi di Elvis), ma poi |'estetica /o-fi si
trasforma in un campo di sperimentazione e di ricerca dove la voce e i suoni piu
rudimentali vengono sottoposti a un sofisticato trattamento digitale, anche
laddove mantengono il respiro acustico. Siamo cioe di fronte a un processo
creativo che parte deliberatamente da un elemento scabro ed essenziale (un
segmento vocale di Billie Eilish o I'accensione di un fiammifero in bagno), per poi
precisare in una seconda fase, quella di mix e di produzione, il senso e le
intenzioni da dare alla canzone.
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Quanto sottolineato da C) Thorpe-Tracey nella recensione su The Quietus -
artificio performativo e ricerca di autenticita si tengono vicendevolmente la mano
- e forse I'aspetto piu rilevante nel lavoro di Billie Eilish. Le canzoni s'impregnano
di senso solo nel momento in cui passano attraverso il processo di elaborazione
digitale. Puo cioe succedere che la validazione di uno spunto poetico emerga
soltanto quando la canzone viene sottoposta al controllo narrativo in fase di
produzione. Per raggiungere il suo scopo, non importa quanto autentica o
azzeccata, un’intuizione poetica in Billie Eilish pare sempre avere necessita di
passare attraverso un ulteriore processo di autenticazione. E in questo secondo
stadio di lavorazione che la canzone acquisisce una forma compiuta e una sua
identita. Di fronte allo schermo di un computer, intenti a elaborare una traccia
vocale o un suono nativo, Billie Eilish e Finneas O'Connell non stanno soltanto
posizionando quelle tracce nel modo migliore all’'interno del mix, e non stanno
soltanto organizzando un racconto sonoro come succedeva gia ai tempi di George
Martin (il quinto Beatle), ma stanno di fatto affidando a un software
I’autenticazione ultima di un sentimento umano.

E altrettanto interessante notare come Billie Eilish usi la voce alla stregua di uno
strumento musicale ma anche come uno strumento di moltiplicazione di sé. Fin
dal primo disco quella che sentiamo e una voce plurima, nel senso che la Eilish e
O’Connell spesso registrano diverse tracce di una data parte vocale e poi
addizionano quelle tracce in fase di mix creando un originale effetto di



stratificazione armonica, cosi che a cantare la stessa frase o la stessa linea
melodica non €& una sola voce ma tante varianti della stessa persona: un coro di
personalita o di identita parallele. Questo € uno degli aspetti piu intriganti del suo
lavoro. Lo e sul piano musicale perché quest’uso della voce le consente di coprire
uno spettro armonico ed emotivo allo stesso tempo vasto e variegato, occupando
uno spazio all’'interno della canzone che altrimenti sarebbe destinato ad altri
strumenti, ma determina anche, sul piano poetico, la possibilita di presentarsi
come un’entita mutevole che affida alla voce il compito di esibire e insieme di
occultare le sue tante facce, in particolare proprio le emozioni fuori fuoco (/ don’t
know how to feel).
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Sarebbe davvero interessante avere sott’occhio la sessione in Logic Pro X -
I’applicazione DAW (Digital Audio Workstation) usata da Phinneas O’Connell per
produrre musica - di una canzone come Bittersuite, riuscito esempio di
organizzazione spaziale del suono. Se ascoltiamo con attenzione il brano che,
come indica il titolo, si sviluppa in forma di suite, e se abbiamo dimestichezza con
la rappresentazione grafica dei software oggi in uso per registrare la musica
(Logic Pro X ma anche Pro-Tools), riusciamo letteralmente a vedere il brano che
prende forma sotto i nostri occhi come se avessimo di fronte una partitura
orchestrale. Con un colpo d'occhio e possibile capire quale ruolo € assegnato ad
ogni singolo strumento o ad ogni singolo suono che aggiungiamo al mix, e qual e
la sua funzione all’interno della sequenza sonora del brano. Vero e che
I’acquirente di Logic Pro X di Apple oggi trova gratuitamente nel pacchetto la
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sessione di un’altra canzone di Billie Eilish, Ocean Eyes, dove in particolare e
possibile notare come le tracce vocali ritenute nel mix finale siano sei, ognhuna
con una diversa funzione e denominate rispettivamente verse vocals, verse
harmony, vocal stack, vocal response, ghostly vocals e vocal textures.

Se e vero che il tema dell’identita e al centro dell’opera di Billie Eilish, &
altrettanto vero che in questa individuazione di sé, nella dimensione
adolescenziale o post-adolescenziale che ha rappresentato fin qui il suo campo
d’'azione, tutto pare condurre verso un orizzonte di incertezze, di dubbi, di una
tormentata messa a fuoco di sé: chi sono, come dovrei sentire, come mi devo
relazionare agli altri, come posso vivere da popstar senza smarrire la mia identita.
Nelle sue canzoni I’emozione umana ¢ il cuore stesso del racconto, ma la sua
certificazione passa sempre attraverso una serie di interventi di natura digitale
che ne informano letteralmente la sostanza. Il disco Hit me hard and soft ha
raccolto da un lato critiche entusiastiche - Neil McCormick sul Telegraph I'ha
paragonato addirittura a Blue di Joni Mitchell; Zane Lowe a The Dark Side of the
Moon dei Pink Floyd - e dall’altro I'ammirazione un po’ diffidente di chi, pur
riconoscendone la bonta, avverte come queste canzoni si presentino come un
prelibato nutrimento per una moltitudine di entita singole affamate di emozioni.

Al di la dei suoi aspetti tecnici, stilistici e persino poetici, la canzone € anzitutto
un’esperienza che rompe il diaframma dell’individualita per traghettarci in uno
spazio comune. Falling, il tema di Twin Peaks, svolgeva la funzione di balsamo per
una comunita alle prese con la manifestazione elusiva del Male. L’irrealta dei temi
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di Badalamenti, per stranianti o spettrali che fossero, rispecchiavano pur sempre
lo stato di tensione emotiva di una collettivita, e come tali puntavano a tutelare
guella collettivita da un nemico comune. Forse proprio in questo risiede la
principale differenza fra la trasognatezza dei temi di Badalamenti e quella
altrettanto pregnante delle canzoni di Billie Eilish: pur se amate e condivise da
una moltitudine di ascoltatori, le canzoni della Eilish si presentano come il rifugio
di tante entita singole, impermeabili al mondo esterno, e danno la sensazione, ma
spero di sbagliare, che nel definire con tanta maestria uno spazio di espressione
individuale finiscano col negare alla canzone la sua funzione vitale: tessere il filo
emotivo di una comunita.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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