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Kafka e Brod: vent’anni di lettere

Marino Freschi 16 Settembre 2024

«lo sono incomprensibile a Max e li dove gli risulto comprensibile, si sbaglia», cosi
Kafka alla fidanzata berlinese, Felice Bauer, nell’aprile 1914. Piu chiaro di cosi!
Nel 1938 Walter Benjamin commentava I'’enigma di quel sodalizio: «La sua
amicizia con Brod e soprattutto un punto interrogativo». Il senso dell’incerto
rapporto tra Kafka e Brod e ricostruito da Benjamin in riflessioni critiche, riportate
nella recente silloge di testi benjaminiani, Il mio Kafka. Scritti, Lettere, Frammenti
a cura di L. Arigone e M. Palma (Castelvecchi), che comprende tutto cio che il
filosofo aveva scritto sul praghese.

Nel rapporto Brod resta schiacciato eppure lo redime la sua generosita per aver
salvato e costudito tutte le carte, lettere, quaderni, foglietti, cartoline, disegni e
persino gli scarabocchi dell’amico dopo aver disobbedito ai due testamenti in cui
Kafka lo incaricava di bruciare tutto cio che non era stato pubblicato e sappiamo
che solo una minima parte di cido che aveva scritto venne pubblicato nella sua
breve vita, che si concluse, non ancora quarantunenne, il 3 giugno del 1924 per
una tubercolosi laringea. A cominciare dagli anni universitari, dal 1904, fino alla
morte Franz continuo a scrivere all’amico e ogni sua lettera era un brano,
inseparabile da tutta la sua opera, che rispecchiava la sua scrittura, la sua
ricerca, tutta la sua tensione. Ora questo carteggio - Un altro scrivere. Lettere
1904-1924 - tra i due praghesi, indispensabile per comprendere Kafka, ritorna,
immutato, nella collana “La quarta Prosa”, per le edizioni Neri Pozza, a cura di
Marco Rispoli e Luca Zenobi, che in sapiente collaborazione germanistica ci
consegnano una testimonianza preziosa della letteratura della modernita. Max
non comprendeva I'amico, mentre le lettere di Franz erano occasioni - piu
solitarie che colloquiali - della sua peregrinazione letteraria con aperture
straordinarie alla sua enigmatica visione del mondo.
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UN ALTRO
SCRIVERE

«Un dialogo che scava
nel profondo...

la dove la letteratura
sgorga dalla potenza
oscura della vita».
Franco Volpi, fa Repubblica

Nel 1921 Brod gli invia Paganesimo Cristianesimo Ebraismo, un suo testo
ambizioso, quanto orrendamente semplificatorio. Kafka lo legge rapidamente e ne
scrive un commento rivelatore. Dopo l'iniziale ammirazione che lui prova sempre
per opere compiute, entra in merito all’argomento e allora possiamo anche



dimenticare lo spunto della lettera ché Kafka s’inoltra nella sua ricerca spirituale
(per usare un aggettivo che allude alla sua riflessione mistica, esoterica,
‘cabalistica’ secondo la lettera del gennaio 1922): «Si giunge forse vicinissimi alla
tua concezione se si afferma: in teoria vi € una perfetta possibilita di felicita
terrena, ovvero credere nella natura essenziale del divino e non di anelare verso
esso». La natura essenziale del divino. Non era mai stato cosi esplicito. Nemmeno
negli Aforismi di Zdrau (Adelphi, 2004, a cura di Roberto Calasso), composti tra
I'autunno del 1917 e I'inverno del 1918, nell’eremo della casetta messagli a
disposizione dalla sorella Ottla, la preferita. Nel sessantanovesimo anticipa quasi
letteralmente la lettera: «In teoria vi € una perfetta possibilita di felicita: credere
all’indistruttibile in noi e non anelare verso di esso».

Questo illustra le differenze tra i due amici. Brod indugia sulle sue opere e sulle
sue vicissitudini sentimentali senza sospettare di essere distante dall'idea e dalla
prassi della scrittura dell’amico. Si sofferma sui suoi problemi coniugali, sulla crisi
con la moglie e racconta dell’lamante Emmy Salveter, che esorta a visitare Kafka
a Berlino nel 1923, benché lui sia ormai nella fase terminale della malattia.
Proprio la vitalistica sconsideratezza di Max incanta Kafka, che all’amico cosi
debordante confessa: «Tu vuoi I'impossibile, per me e impossibile il possibile».
Come e stato notato nella densa introduzione al volume: «si ha spesso
I'impressione di aver a che fare, piu che con un dialogo, con due grossi blocchi
monologanti». L'affettuosa incomprensione di Brod conosce il suo vertice di fronte
alla grande questione dell’ebraismo di quegli anni: la citta boema era diventata il
centro del ‘cultursionismo’ sostenuto da Martin Buber che trova nei giovani
intellettuali ebrei tedeschi un sostegno decisivo.

Da Praga proveniva Hugo Bergmann, condiscepolo al ginnasio di Franz, che
divento il primo rettore dell’universita ebraica di Gerusalemme, nonché Felix
Weltsch, scrittore che partecipava, con Kafka e Brod al “circolo ristretto” che si
riuniva al Café Arco e che dal 1919 al 1938 diresse la rivista sionista
«Selbstwehr», cui collaboro anche Kafka, e che fuggi con la famiglia e con quella
di Brod sull’ultimo treno utile quando i nazisti stavano entrando a Praga. Dal 1940
fino alla morte curo la Biblioteca Nazionale di Gerusalemme. Kafka si trovava
circondato da amici sionisti e come sempre il piu agitato era proprio Max Brod, il
cui attivismo provoco un temporaneo distacco. Kafka non era contro i sionisti,
anzi spesso sognava di trasferirsi in Palestina. Ma considerava con scetticismo il
movimento nazionalista (e a vedere quel che succede oggi non si possono non
condividere le sue perplessita). Quando conobbe Felice il 13 agosto 1912 aveva in
tasca una rivista viennese, «Palestina», appunto. E il gioco colloquiale prese
spunto da quel vago progetto, come le ricorda Franz in una delle prime lettere:



«Si parlo del viaggio in Palestina e Lei mi porse la mano o meglio sono stato io ad
attirarla in virtu di un’ispirazione». E su quella subitanea ispirazione trascorsero
cinque anni, fiumi di parole, indispensabili per comprendere Kafka e la cultura del
tempo, che e forse ancora la nostra come ha mostrato nel 1968 Elias Canetti nello
stupendo saggio L’altro processo. Lettere di Kafka a Felice (ora ripubblicato da
Adelphi in Processi a cura di Renata Colorni e Ada Vigliani).

E ancora nel 1923 con Dora Diamant, la giovane donna ebreo-polacca, che seppe
emanciparlo da Praga e dalla famiglia, sebbene solo per brevi mesi, sognava di
aprire un caffe a Tel Aviv, lui come cameriere, lui ormai segnato dalla morte. Piu
che sionismo era il sogno per una vita vera, sana, semplice, lontana dalla
letteratura e per questo frequentava la scuola di nuoto, la falegnameria e una
serra. Era, questo, il sogno di Kafka, dell’ebreo della diaspora, del ghetto, quello
invisibile che ancora viveva dentro di lui, come aveva testimoniato nei colloqui
Gustav Janouch. Era il sogno mistico di una vera vita, lontana dalla letteratura,
quello che puo «credere nella natura essenziale del divino», o come traduce
vigorosamente in K. Roberto Calasso, che pu0: «credere al decisamente divino».
Un sogno che non aveva nulla a che fare con il sionismo, quello stesso ideale
condiviso, a modo suo, con la nota curvatura asburgica metapolitica, da Joseph
Roth. Brod invece si distingueva nell'impegno politico anche con apprezzabili
risultati dopo la fondazione della nuova repubblica cecoslovacca. Dove i due si
trovavano stranamente d’accordo era nella convinzione che negli scrittori ebrei
tedeschi agiva la stessa impossibilita di scrivere, di scrivere in tedesco,
semplicemente di scrivere, nonché di non scrivere. Nell'importante lettera del
giugno del 1921 concludeva sul destino degli scrittori ebrei tedeschi - piu che mai
“kafkianamente” e tra parentesi - poiché per loro «(la disperazione, infatti, non
era qualcosa che si potesse placare con la scrittura, era un nemico della vita e
dello scrivere, lo scrivere in questo caso era solo una soluzione provvisoria, come
per uno che scrive il suo testamento appena prima di impiccarsi, una soluzione
provvisoria che pud benissimo durare tutta una vita)».
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Ma come si pu0 corrispondere, rispondere a simili lettere? Brod aveva
oscuramente compreso chi era Kafka. In un articolo del 1907, annunciando che
Franz era tra i principali scrittori del tempo, lo paragonava a Heinrich Mann, Frank
Wedekind e Gustav Meyrink quando I'amico non aveva ancora pubblicato nulla.
La risposta di Kafka &€ anche umoristica: il suo nome sarebbe stato aggiunto alla
fine per motivi eufonici rappresentati dalle due aa. Esce fuori sempre qualcosa di



stridente: Kafka disprezzava (a modo suo) il manierismo ridondante di Meyrink
che incantava Brod, dal quale anzi Max non si emancipo mai completamente,
come conferma il suo romanzo da ‘Praga magica’: La via verso Dio di Tycho Brahe
(Tycho Brahes Weg zu Gott) del 1915, quando Kafka stava rinunciando a
completare Il Processo. Un confronto ingeneroso, tra le due opere, di cui Max era
alquanto consapevole, come mostrano le affermazioni di stima sincera che
innervano le sue lettere, mentre quelle di Kafka fanno parte dei suoi capolavori
insieme ai diari, ai frammenti, ai testi pubblicati e a quelli postumi, la cui salvezza
dobbiamo a Brod. Le sue lettere (conservate solo dal 1917) a Franz sono
testimonianze importanti per la civilta letteraria della Praga tedesca che stava per
estinguersi con Rilke (fuggito appena ventenne a Monaco), con numerosi altri
scrittori tedeschi quasi tutti d’origine ebraica come Werfel, Egon E. Kisch,
Meyrink, Leo Perutz, Johannes Urzidil, Ernst Weiss - oltre a Kafka e Brod - per
menzionare i sopravvissuti alla memoria letteraria. Come in una danza del destino
scompare questa epoca: nel 1924 Kafka, nel 1926 Rilke. Senza lasciare tracce
come profetizza Milan Kundera: Praga, poesia che scompare (Adelphi). Una
profezia che si avvero con |I'occupazione nazista e con il regime stalinista, ma che
tuttavia segna un’esperienza fondamentale per la letteratura come conoscenza,
compito, missione e memoria.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio e grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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