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In uno degli innumerevoli corridoi del Louvre, di quelli che i turisti in genere
percorrono a grandi passi per raggiungere le sale piu famose, da sotto una teca
spunta una tavoletta dorata, piena di figurine nere in caduta libera. Alla sommita
della tavola si vede Dio nell’lEmpireo, affiancato alla propria destra dagli angeli
rimasti a lui fedeli; alla sua sinistra, invece, non c’e piu nessuno: i cherubini ribelli,
i disobbedienti, i traditori, scacciati dal Regno dei Cieli, precipitano verso il basso.
Cosi li raffigura lI'ignoto autore dell’opera, un pittore senese attivo intorno alla
meta del XIV secolo e conosciuto semplicemente come il Maestro degli Angeli
Ribelli. Nella parte inferiore della tavola, e dipinta una sagoma semisferica, scura:
e la terra, che attende di inghiottire gli ex angeli, ora demoni, nelle proprie
viscere.
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Maestro degli Angeli Ribelli, Redentore con i cori angelici e la Caduta degli angeli ribelli, 1340-45 ca.

L'Inferno: tutti (forse) sappiamo cos’e, tutti sappiamo immaginarlo - anche grazie
a un “atlante” d’eccezione come la Commedia dantesca - eppure non e facile
precisarne i confini, le strutture, gli abitanti, gli accessi. In Fuoco e fiamme. Storia
e geografia dell’Inferno (Einaudi, 2024, pp. XX-276), Matteo Al Kalak fornisce una
dettagliata mappatura di un casus teologico che, nel vasto panorama del
Cristianesimo occidentale, ha scaldato i cuori e le penne di filosofi e artisti, teologi
e letterati, credenti e non.

Tralasciando la mistica e il valore religioso che I'Inferno € andato conquistandosi
nei secoli, Al Kalak si concentra prima di tutto sulla sua concretezza di luogo fisico
(la Geénna dei Vangeli) e sul suo rapporto di immanenza nei confronti di chi lo
popola, di chi vi transita e di chi ne definisce i limiti. Riprendendo Jacques Le Goff,
I’autore ricorda lI'indispensabile legame tra mondo dei vivi e mondo dei morti,
dell’esperienziale e del non-esperienziale, in quanto “elemento fondamentale
nella costruzione delle societa e delle loro culture”. Difatti, se & vero che in
principio era I’azione, la nascita dell’erebo cristiano deriva da una conseguenza:
I’originaria opposizione tra Bene e Male, tra il Signore e il suo angelo piu bello, il
primo e incancellabile peccato di tracotanza che Satana rivolge al Padre. Prima
che il Verbo diventasse carne, la colpa si fece luogo; da allora, una buona fetta
d’'umanita ha cercato di ricostruire questo delitto tramite la pittura e la scrittura:
“L'Inferno”, scrive Al Kalak, “nato nella notte dei tempi, era una realta viva e
presente, e sotto i piedi degli uomini continuava a ribollire il mondo in cui il
principe delle tenebre esercitava il suo dominio”.

In quanto luogo di punizione irrevocabile, I'Inferno deve essere senz’altro fatto di
materia ostile e invivibile. Impossibilitato a discostarsi dalla propria natura
instabile e passeggera, 'uomo non puo fare altro che ricrearlo e immaginarlo in
ogni luogo ignoto o pericoloso. “Senza aria, sozzo sito, informe loco | giace in
mezzo il terreno cupo baratro: | lume alcuno non v'e, se non di fuoco |
ch’eternamente come ombroso et atro: | mormora un vento spaventoso, et roco |
per tutto il campo del mortal theatro, | che I’lhumido antro esshala, umida suda |
tenace gelo la parete ignuda”: cosi lo descrive Erasmo di Valvasone nella sua
Angeleida (1590); e queste sono le caratteristiche che I’lhanno accompagnato nel
corso del tempo.

Pur non essendo mai stato chiaro cosa e dove sia I'Infernus - a parte la
limpidezza della sua etimologia, riferita a “tutto quel che si trova sotto” -
condizione necessaria per il suo accesso € ancora una volta I'azione: il peccato.
“La tentazione genera diletto, dal diletto nasce il consenso, il consenso partorisce



I’'opera, et I'opera conduce consuetudine, la quale si fa poi madre della durezza et
dell’ostinatione, onde ne viene I'uomo a terminare li giorni suoi impenitente,
pertinace et ostinato, et per consequenza ad essere sepolto nel baratro
dell’inferno”: cosi, in pieno spirito seicentesco, il Trattato delle tentazioni (1605)
di Silingardi descrive il meccanismo a cerchi concentrici che porta I'umanita verso
il lato sbagliato della barricata, e anticipa di qualche anno la descrizione che ne
da Antonio Rusca nel De inferno et statu daemonum ante mundi exitium (1621),
uno dei numerosi testi scritti dedicati al tema infernale, a partire dalla sua
ufficializzazione come luogo di “supplizi e dannazione eterna” nel IX secolo.

L'Inferno descritto da Rusca, con la sua sezione triangolare a ribadirne la discesa
verso I'infimo, € sempre in correlazione con i livelli di peccato o beatitudine cui va
incontro quotidianamente il genere umano - Purgatorio, Limbo, seno di Abramo e
terra. Luoghi fisici, luoghi ultraterreni e, molto piu banalmente, luoghi dell’anima
o per I'anima: ogni individuo deve trovare una collocazione e, per far cio, deve
andare incontro a qualcosa di molto simile al cerimoniale egizio della psicostasi,
la pesatura dell’anima per stabilirne i meriti e i demeriti. Nella tradizione
cristiana, il meccanismo della colpa e della punizione si unisce a quello del
tracciamento e del riconoscimento di un’area riconducibile a quella degli Inferi.

Stabilito un confine, tuttavia, diventa subito possibile superarlo: “a dispetto di
ogni porta e serraglio”, scrive infatti Al Kalak, “lI'inferno era un luogo piu
permeabile di quanto la sua posizione potesse suggerire e i contatti con il mondo
dei vivi erano assai frequenti”. Nasce la figura dell’esploratore infernale: da Orfeo
a Gesu Cristo, la lista dei visitatori illustri € lunga e tutto sommato non cosi nota.
Nel libro, Al Kalak ricorda, fra le altre, le peregrinazioni diaboliche di Francesca
Romana (1384-1440), canonizzata da Paolo V nel 1608, e dalla mistica svedese
Santa Brigida (1303-1373). Che si tratti semplicemente di un Satana “seduto su
un trave rovente”, come lo descrive Francesca Romana, o del piu vasto “abisso
tenebroso” raccontato da Brigida, dove una “fornace ardente” ospita tra le
fiamme “le anime torturate dei demoni”, I'Inferno rimane sempre e comunque un
coacervo di tensioni e di paure cui I'unico monito € quello di riportare a Dio, alla
consapevolezza del premio o della punizione.



Hieronymus Bosch, Trittico del Giardino delle Delizie (1480-90), particolare del pannello di destra.

Fintanto che non venga “scoperto” - come vorrebbe una leggenda metropolitana
diffusa da ambienti cristiano-integralisti sul finire del secolo scorso, secondo cui
un gruppo di ingegneri sovietici I'avrebbe individuato a oltre 14 chilometri di
profondita, nel corso di un progetto di perforazione della crosta terrestre - in fin
dei conti I'Inferno si colloca ben oltre ogni passaggio ultraterreno, posizione
geografica o descrizione topografica. Nell'Inferno musicale raffigurato da
Hieronymus Bosch nel pannello di destra del celeberrimo Trittico del Giardino
delle Delizie (1480-90), si vedono due enormi orecchie mozzate divise fra loro
dalla lama di un coltello, rette da minuscoli dannati e trafitte da innumerevoli
frecce. Una perfetta metafora visiva: I'Inferno € prima di tutto un dialogo, un
colloquio che nel corso dei secoli I'uomo ha creduto di intessere con un
interlocutore dai molti nomi, ma sempre sordo a ogni invocazione. Era invece un
dialogo con se stesso, destinato a sfociare in un mondo interiore, che per
comodita abbiamo chiamato Inferno.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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