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Louis Salavin si alza, lascia la matita spezzata sulla scrivania e raggiunge l’ufficio
del suo capo, il signor Sureau, della ditta Socque et Sureau. Entra, porge le carte
da firmare, ma il testo in alcuni punti è illeggibile, il direttore sbuffa, cosa c’è
scritto qui? Non per colpa sua, dunque, Louis si avvicina alla poltrona. Il capo è
sopra i fogli e lui si accorge del suo orecchio, lo fissa, lo studia, sente una spinta
invincibile a toccarlo – non farlo, Louis, trattieniti, soffoca l’idea – il pensiero
diviene necessità, la mano si muove, si muove! Contro la sua volontà, sente il suo
dito sfiorare quel pezzo di carne umana e… Che diavolo sta facendo Salavin! 

Sureau è furioso, inorridito dalla carezza, come si è permesso di toccarlo uno
come Salavin, né intelligente né stupido – medio –, una blatta, un nulla qualsiasi,
l’incarnazione della “grigità” e soprattutto come ha potuto passare dietro alla
scrivania del direttore, con un sacrilego sforamento dei ruoli? Louis viene buttato
fuori. Allora è vero: la trasgressione non è mai perdonata all’impiegato. Quel tale
Cerviakòv per uno starnuto ci aveva addirittura rimesso la vita (qui).

Il tocco dell’orecchio è l’anomalia che mette in crisi il sistema e dà avvio a
Confessione di mezzanotte, di Georges Duhamel, un libro straordinario pubblicato
nel 1920 in Francia e inspiegabilmente edito solo ora in Italia da Ago Edizioni con
la traduzione di Caterina Miracle Bragantini. La speranza è di non dover attendere
tanto a lungo per gli altri quattro libri che compongono il ciclo di Salavin, e che
completano il racconto della parabola esistenziale del personaggio.
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Copertina del libro nell’edizione francese, 1920 e copertina del libro nell’edizione italiana, 2023.

Georges Duhamel, nato nel 1884, scomparso nel 1966, medico-scrittore. Come
Céline, Cechov, Bulgakov, Schnitzler. Dopo gli studi e l’esperienza di chirurgo al
fronte nel conflitto mondiale, si converte alla letteratura, praticando così due
solitudini: quella davanti alla pagina e quella sopra il ventre aperto del paziente.
Poeta, romanziere, critico. Illustre uomo di lettere e vincitore del premio Goncourt
con Civilisation, reportage autobiografico della Grande Guerra, Duhamel è
considerato una voce autorevole della cultura francese, ma il suo riconoscimento
ha avuto fasi alterne. Dopo la notorietà nel periodo tra le due guerre, negli anni
Cinquanta è stato relegato in una posizione marginale, per essere infine
riscoperto solo dagli anni Novanta. Ecrivain engagé, si direbbe, impegnato nel
promuovere l’umanesimo contro i pericoli dell’era tecnocratica, spesso mostrando
una chiusura eccessiva verso le novità del pensiero e dello stile. E forse proprio
questa ostilità verso il contemporaneo lo allontanerà dal pubblico e gli negherà la
stima della nuova generazione di scrittori (ad esempio Yves Berger, Paul
Léautaud, Gilles Rosset). Gli si rimproverava l’anacronismo. E di aver scritto
troppo, troppo in fretta. Di parlare da moralista brontolone. Di essere troppo
prudente, mai schierato, borghese in senso sociale. Soprattutto, il suo richiamo
all’amicizia e alla vita interiore pareva ridicolo di fronte a una società lacerata
dalle trasformazioni. 



Georges Duhamel, ottobre 1932, © Le fonds photographique Jean Roubier.

E tuttavia, anche le posizioni più critiche concordano su un punto: Salavin è un
personaggio memorabile. Vive e sopravviverà. I suoi tormenti sono i nostri, allora
come oggi; con lui Duhamel rivela un raro talento nell’esplorare gli snodi
complessi della soggettività.

Avanti, confessa Salavin! E infatti Salavin parla, parla, spiega ogni cosa, a partire
dall’episodio nell’ufficio di Sureau; da quel giorno sono cominciate le sue
sventure. Niente lavoro, niente stipendio, la vergogna. Che fare? Trovare un altro
impiego, ma dove? Oppure arrendersi e non cercarlo affatto. Non se ne parla,
servono soldi per vivere. Licenziato: ha 30 anni e vive con sua madre in una
brutta casa sulla collina di Sainte-Geneviève. Ma come fare a dirglielo? Meglio
tacere allora. Non è tenuto a dare spiegazioni, è un uomo adulto. Ma no,
impossibile, non c’è altro da fare: bisogna dirlo e poi trovare un altro lavoro. Se



solo avesse potuto studiare chimica, come desiderava, ora non sarebbe un tale
miserabile. È sempre anche una questione di classe, ma non solo: ammettilo,
Salavin! E infatti Salavin racconta tutto ciò che gli passa per la testa. È un
rimuginare pieno di ricordi, continue digressioni e pensieri intrusivi, con i
cambiamenti d’umore di uno stato di alterazione, febbre a 37 fastidiosa e
costante.

Il romanzo è costruito come un’incessante introspezione, mai indulgente. Louis
riflette e filosofeggia, ma in modo diverso dal suo quasi coetaneo Roquentin, che
sulla panchina dell’immaginaria Bouville ragiona sull’esistenza (qui). Quello lì è un
intellettuale, mentre lui è un autodidatta; ragiona per estroflettere, non per
formulare una teoria. 

Presto si delinea la routine del disoccupato, con pomeriggi a guardare il soffitto e
gesti lenti per far passare le mezze ore. Ogni mattina consegna una lettera di
referenze in questo o quell’ufficio, poi vaga a lungo per Parigi in cerca di
consolazione nei luoghi in cui è stato felice, ma niente, non funziona. Osserva
ogni dettaglio, diventa amico di certi pezzi di marciapiede. C’è sempre stato un
patto di non belligeranza tra lui e le cose; se Salavin ripete ogni giorno gli stessi
gesti alla stessa ora, gli oggetti se ne stanno calmi e buoni. Ma ora il quadro di
realtà si è frantumato; quando arriva al Jardin des Plantes il cancello del parco è
chiuso: “Brutto segno, signore, quando le cose ci tradiscono nelle circostanze più
gravi”.

La Parigi in cui si muove è tutta un’allegoria. Il Pont d’Austerlitz, rue Mouffetard,
rue du Pot-de-Fer, fanno apparire continui rimandi tra l’ambiente e l’interiorità. Il
simbolico tende agguati ovunque. Per arrivare a casa si attraversa un vicolo buio
che dal livello della strada conduce davanti al portone: “Questo corridoio, per me,
è un luogo struggente, uno di quei posti che fanno parte della nostra anima. Ogni
mia gioia, ogni mia angoscia, ogni mio furore sono dovuti passare attraverso
questo laminatoio. […] Mi sono affezionato come ci si affeziona alle malattie che
divengono parte delle nostre abitudini, come ci si affeziona ai fiori dipinti sul muro
nelle notti in cui non si riesce a dormire.”
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St. Étienne du Mont, rue de la Montagne Sainte Geneviève (St. Étienne du Mont, Montagne Sainte
Geneviève Street), Eugène Atget, 1898.

Non conosciamo l’aspetto fisico di Salavin, lui non ne parla mai. Si lava seguendo
sempre lo stesso ordine – mani, viso, piedi – ma non si guarda allo specchio. Vive
male il proprio corpo, si sente maldestro, non è padrone dello spazio in cui si
muove. Saluta a distanza, nell’abbraccio non saprebbe che posizione tenere. Ha
una specie di pudore per le proprie mani, per questo non le appoggia mai sulla
tavola. Avverte il suo stesso peso, si vede le braccia troppo lunghe, a tal punto
che quando è seduto arriva a toccarsi le caviglie e si tormenta i calzini con le dita.
Guarda le donne, soprattutto di schiena. Gli capita di avere fantasie sessuali
violente, che subito reprime. Si è persino innamorato – o almeno crede – dal 17 al



25 dicembre, provando una vitalità inebriante e insieme spaventosa. La verità è
che le donne sono il mare e il mare è il desiderio, il godimento va rinviato, è in
gioco la sopravvivenza. Salavin preferisce nuotare dove vede il fondo per non fare
la fine di quel roditore che si era costruito con cura estrema una tana e la
pensava inespugnabile finché non aveva sentito un sibilo provenire dall’interno (
qui). 

Alcuni lo definirebbero un misantropo: sì, forse è così. Ma cosa può farci, se gli
altri lo opprimono con la loro presenza? A tratti gli fanno orrore, tipicamente non
lo interessano. Lui ci prova, ma non ce la fa: entrare in relazione con le persone è
impossibile, si muovono di continuo in maniera imprevedibile ed è insopportabile
il modo in cui mangiano la zuppa e sudano e gridano anziché parlare. Persino il
suo amico Lanoue, a cui pure vuole bene: anche con lui gli è difficile passare
un’ora senza avvertire una noia malevola e dolorosa. Arriva sempre un momento
durante la cena in cui un senso di estraneità pian piano si allarga e allora via!
Andarsene, partire! Ma dove?

Meglio stare chiusi nella propria stanza – si sta bene al buio, distesi –, lasciarsi
vincere dal torpore e dimenticare la realtà “per essere quasi morto nella mia
esistenza e per intero con i miei eroi”. O fingere di non vedere gli altri o cercare
strade in cui non c’è nessuno. Salavin cammina, cammina e conta. Di continuo,
come Molloy conterà più tardi i suoi sassi da succhiare. Si accorge che andando
sui blocchetti di granito della strada ogni due passi si pesta la riga. Studia un
algoritmo per evitarlo. Entra in gioco l’immaginazione e gli interstizi del pavé
diventano trappole: “Uno, due; uno, due, u-no, d-ue… capisce? E il demone
mormorava: se fai esattamente i tuoi due passi oggi ti accadrà qualcosa di bello”.
Contare è spiare la morte, succedeva anche a quel tale Thomas, quindicimila
passi al giorno precisi, da casa alla questura, al tabaccaio, allo studio del notaio
Strazzabosco (qui).

Non c’è pace per chi si accorge del grande ingranaggio. Nel caso del nostro
antieroe la diagnosi è chiara: “Salavin è un nevrotico di tipo schizoide e ossessivo,
tormentato e distrutto dai complessi” (Jacques J. Zéphir, Psychologie de Salavin
de Georges Duhamel, 1970). D’altra parte, la lettura psicoanalitica del libro è
inevitabile, oltre che fondata: Duhamel era pur sempre un medico e in quegli
stessi anni cominciavano a circolare in Francia i testi di Freud. Non solo, ce lo
impone proprio Salavin, perché solo alla fine scopriamo che il suo interlocutore è
uno sconosciuto incontrato in un bar; per tutto il romanzo pare che stia parlando
a noi lettori a proprio uso, al posto dello psicoanalista che non si può permettere.
Un po’ con l’atteggiamento di quel tale che dichiarava di essere un uomo cattivo,
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sgradevole, e con tutta probabilità malato di fegato (qui).

Ma le nevrosi hanno origini lontane. È lo stesso Salavin, nel suo discorso, a
comporre gli elementi del proprio quadro clinico. Orfano di padre fin da piccolo,
non ha fratelli. Madre e figlio hanno sviluppato un rapporto esclusivo, con tutte le
caratteristiche di una dipendenza affettiva. Lei vive per lui, è dedita oltre ogni
limite (“Louis, ti ho preparato una piccola sella d’agnello”) e cuce fino a notte
fonda per guadagnare ciò che lui non guadagna (“Cosa vuoi farci, Louis mio, un
lavoro si ritrova”), l’importante è che suo figlio sia sereno, sarà sempre il suo
bambino (“Lascia stare quei calzini, mio povero Louis, o ci farai dei buchi”),
quando lo vede stanco gli sfila le scarpe e gli porge un confetto. Ma così tanto
amore risulta castrante e spiega l’ambivalenza dei sentimenti di Salavin nei
confronti di sua madre. Ammirazione-rancore. Immedesimazione-asfissia.

Mamma è una donna ammirevole, buona e coraggiosa; allo stesso tempo la
ritiene causa del suo fallimento personale: ha soffocato la sua vocazione, lo umilia
trattandolo come un ragazzino. E poi, subito il senso di colpa per averlo pensato,
scusa, scusa, Louis le si inginocchia davanti, accoglie le carezze, da buon servo
hegeliano che obbedisce al padrone per non sentire l’angoscia della libertà. Nel
frattempo, qualcosa cova sotto, qualcosa di indicibile, che si può confessare solo
a mezzanotte a uno sconosciuto… ammettilo, Louis: stai aspettando che lei
muoia!

“Passando all’altezza di rue Littré – vede, ricordo precisamente il luogo – un
pensiero mi attraversò la mente. Ecco, arrivando a casa, avrei scoperto che mia
madre era morta all’improvviso. […] Ben presto, vedevo la mia vita ricostruirsi,
non in un unico modo, ma in cento modi diversi.” Il delitto è immaginato, ma
totalmente vero, perché il dramma di Salavin è questo: se da un lato lui stesso
non sa chi è, dall’altro l’io è l’unica dimensione che avverte come reale. Avviene
tutto lì. Ciò che sta all’esterno è trascurabile. 

E benché psicoanalizzare un personaggio letterario sia un’operazione arbitraria, a
mano a mano che il romanzo procede il lettore sarà tentato di collegare dei fili. La
madre posa le mani sul capo del figlio e con l’unghia gratta via una piccola
macchia sul colletto del suo abito; ecco! Il punto sta qui: sfiorando l’orecchio del
direttore, Salavin ha emulato un gesto che ha sentito come gesto fondamentale.
Tocco materno, tocco edipico.

Viene da chiedersi: questo libro è dunque il racconto di un caso clinico?
Nient’affatto, è letteratura. E come la complessità interiore dell’uomo-
personaggio trascende le schematizzazioni, così qualcosa sfugge sempre nel

https://www.doppiozero.com/memorie-dal-sottosuolo


testo, anche al suo stesso creatore. I conigli di porcellana sulla credenza, di cosa
sono il significante? Perché il garzone col carretto ricorda una rana? Nessuna
risposta. È l’inconscio di Duhamel e di Salavin che riemerge nonostante i tentativi
di schiacciarlo.

E poi, c’è la scrittura di Duhamel, davvero felice, anche in traduzione, per ritmo e
qualità delle variazioni, con descrizioni altamente immaginative e, altrove,
osservazioni tanto lucide da suonare crudeli. La voce è autentica, parla Salavin,
proprio quel Salavin che dopo aver terminato il libro riconosceremo in un parente,
nell’amico o magari in noi stessi. Il lettore è avvertito: faccia attenzione, quando
trascriverà sul quaderno le espressioni-aforisma piene di lirismo. Sono le frasi di
un nevrotico, contengono un’esagerazione, una posa, talvolta una rimozione. Tra
Louis e il “tu” che lo ascolta è in corso una danza che va smascherata. Confessa,
Salavin, stai dicendo la verità? Certo che sì, lui ne è convinto. Ma si sa che quando
ci si svuota nella stanza della psicoanalisi o sulla pagina, in fondo al sacco resta
sempre qualcosa. 

Gli studi critici più recenti sull’opera di Duhamel ricostruiscono il legame con le
forme e le tendenze letterarie coeve e l’influenza sugli scrittori che sono seguiti,
spesso con l’intento di risarcire l’autore di una paternità che gli è stata negata.
Salavin prosegue in effetti un tema ampiamente frequentato tra XIX e XX secolo:
l’impiegato scribacchino sperduto nella città moderna (Balzac, Gogol, Melville,
Kafka). L’ambiente burocratico, luogo di oppressione e di svilimento
dell’individuo, è emblema dell’impossibilità dell’agire creativo e questa condizione
alimenta nel soggetto la domanda: sono vivo o sono morto? Il personaggio
sviluppa sentimenti di disgusto, melanconia, alienazione e in tal senso la storia di
Salavin può essere letta come il risveglio del soggetto dall’assurdo. Che
l’esperienza limite della guerra abbia amplificato in Duhamel il senso di
impotenza è molto probabile; ma l’origine del nonsenso universale sono qui la
coscienza del soffrire e le aberrazioni della Storia, più che una caratteristica
connaturata nella condizione umana. In altre parole, l’intuizione di Duhamel
anticipa i tempi e verrà messa a fuoco più tardi dall’esistenzialismo. “Il Salavin di
Duhamel rappresenta abbastanza bene, venti anni prima, l'eroe di Camus, e
passa attraverso le stesse tappe. Ma nel 1920, il tema non era emerso: Salavin
resta un caso, mentre l'eroe di Camus diventa un simbolo” (René Marill Albérès,
Les Hommes traqués,Michel, 1953).

Soprattutto il debito di Camus con Duhamel è stato riconosciuto come il più
diretto, e per questo molto indagato dagli studi critici. Camus certamente doveva
aver letto Confessione di mezzanotte quando creava Meursault in Lo Straniero.



Entrambi i personaggi sono orfani, privi di radici, fuori dai codici sociali. E d’altra
parte, entrambi i romanzi prendono avvio da un gesto (il tocco dell’orecchio e
l’uccisione dell’arabo) scaturiti non dalla volontà, bensì da una vertigine. E il
topos dell’atto gratuito era già apparso con il gesto di Lafcadio in Les Caves du
Vatican, a sua volta ispirato da Nietzsche nonché dal Raskolnikov dostoevskjiano.

Crisi del soggetto, della trama, crisi del narratore: saranno questi, da metà
Novecento, gli orientamenti letterari prevalenti. Con Sartre, ovviamente, e
Beckett, Brecht, Robbe-Grillet e Bernhard, modelli incontestati di innovazione
tematica e stilistica. Ma prima di essi ci sono stati autori, e Duhamel è tra questi,
segnati dagli sconvolgimenti del loro tempo e sfiorati da un’intuizione; scrittori
sulla soglia di una rottura con il passato, ma che non hanno messo in campo il
potenziale distruttivo necessario per poter istituire un nuovo canone.

Avanti, Salavin, confessa! L’avevi capito anche tu, ma ti è mancata la forza di
andare fino in fondo alla questione. Ti è mancato il coraggio. E questo è tragico,
tragicissimo.

In copertina, Petite ceinture depuis la rue de Ménilmontant, Willy Ronis, ca.
1950–1955. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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