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Caterina Bonvicini, la bambina
sull'Endurance
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Molto molto tanto bene (Einaudi, 2024) e una frase che pronuncia Amy, una

bambina ivoriana che chi racconta, insieme alla squadra impegnata su una nave
ONG, ha salvato dal mare.

“Spesso la saluto con un Ti voglio molto bene o Ti voglio tanto bene, e Amy fa due
conti. Per aggiungere quantita, basta usare tutti gli aggettivi insieme. - Ti voglio
molto molto tanto bene, - dice”.

Quello che segna l'inizio della storia € solo uno dei moltissimi salvataggi in mare a
cui la voce narrante, che porta nome e vissuto dell’autrice, prende parte, durante
le numerose missioni sulle navi ONG per il soccorso ai migranti, su cui si imbarca
come giornalista.
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Ogni salvataggio e diverso, Caterina lo sa bene, ma quello raccontato nel
romanzo per lei lo € di piu, perché in qualche modo continua, anche fuori dalle
acque di quel mare volubile e inafferrabile, divinita insondabile e spietata, dalle
tante facce, dalle innumerevoli lingue.

In Mediterraneo. A bordo delle navi umanitarie (Einaudi, 2022), reportage
narrativo e fotografico (con le foto di Valerio Nicolosi) Caterina Bonvicini aveva
gia provato a raccontarlo, dando voce ai protagonisti che in quelle acque cercano
e portano salvezza, in un mare che pare un mondo a parte, con leggi e regole
sue, ma e un “mondo come il nostro, sbagliato”.

Nel suo reportage Bonvicini accompagna chi legge sulle navi per il salvataggio in
mare, sui rhib, le imbarcazioni gonfiabili a chiglia rigida che si tuffano tra le onde
per soccorrere i migranti in distress, sul ponte, dove, a salvataggio concluso, ha
modo di parlare con i sopravvissuti, di raccogliere ferite, ricordi e speranze, e
nelle riunioni di addestramento, durante le quali si apprendono la prassi, le
regole, i riti e il vocabolario necessari per sapere cosa fare quando ci si trova in
mare aperto, davanti a un gommone che sta affondando e a onde alte
disseminate di corpi e voci che chiedono aiuto.

“II trucco e non guardare quella persona. Bisogna dimenticare I'individuo”
spiegava Ottavia, a capo della squadra di salvataggio durante una sessione di
addestramento: “Stavo dicendo che in questo mare devi sollevarli, gli occhi [...]
per avere una visione piu ampia. La tua visione deve essere a trecentosessanta
gradi. Perché solo cosi puoi accorgerti che pochi metri piu in la altre due persone,
diverse da quella che hai sotto il naso, la persona che ti coinvolge, altre due,
ancora senza salvagente, stanno affogando. E sono loro, gli ignoti e i lontani, la
priorita.”
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MEDITERRANEO

A BORDO DELLE NAVI UMANITARIE

Con un saggio e le fotografie
di Valerio Nicolosi
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Per svuotare il Mediterraneo dalla morte, per salvare le vite che ci si lanciano
contro, bisogna aprire lo sguardo, misurare tempi, distanze, possibilita,
dimenticare lI'individuo, limitarsi ad accompagnarlo nel breve pezzo di mare in cui
lo raccoglie e poi lasciarlo ad altra terra, perché altri attendono di essere salvati.

Per raccontarlo il Mediterraneo, invece, “immenso, sterminato e vuoto, come ti
appare durante una traversata - puoi solo aggrapparti ai dettagli. Una visione del
problema dall’alto rende tutti troppo ragionevoli, o troppo irragionevoli. E questo
ci fa perdere umanita. | dettagli invece destabilizzano, diventiamo piu fragili e
quindi pil capaci di cogliere la fragilita degli altri. E il dettaglio che agisce davvero
su di noi, e ci cambia”.

La letteratura, d'altronde, & “scienza del dettaglio”, cosi, nel romanzo Molto molto
tanto bene Bonvicini decide di fare I'esercizio inverso, restringe la focalizzazione,
isola il momento in cui il suo sguardo si e posato per la prima volta su Amy e da |i
sulla sua minuscola famiglia esplosa e poi ricomposta, e infine racconta di come
ha provato a non distoglierlo piu lo sguardo, perché non smettesse mai di salvarli.

Cate, imbarcata come giornalista in quota stampa sull’Endurance, nave ONG
impegnata nella SAR libica, si trova in mezzo al mare mosso, trenta miglia a nord
di Zawiya, alle prese con un salvataggio critico. Tiene in braccio un neonato che
piange e si dimena, intorno a lei persone urlano, si gettano sul rhib, la situazione
e fuori controllo, “poi arriva lei. Una bambina che puo avere cinque o sei anni.
L'unica calma. Il tempo rallenta di colpo, il mio sguardo si ferma, la sua entrata in
scena sembra durare un’eternita. Sorride tranquilla, come una diva che sale su un
motoscafo nella laguna di Venezia”. Amy resta seduta composta, con il suo
berretto nero di lana pieno di strass che scintillano sotto al faro di pattugliamento,
Caterina e come ipnotizzata, Amy sorride e fa ciao con la mano.



Da quel momento lo sguardo di Cate la segue. Sul ponte mentre gioca e disegna,
nella sala del medico, mentre tiene la mano alla madre Chantal, una giovane
donna che ha fatto la traversata in stato di incoscienza e che la bambina
accudisce con dolcezza e serieta, e poi ancora, fuori dal mare, quando le due,
madre e figlia, entrano nel Cara, il centro di accoglienza per richiedenti asilo, e
Cate compra loro un telefono e invia pacchi con vestiti e giocattoli. Cate sente
Amy ogni giorno e lo sguardo si fa discorso, relazione, legame affettivo.

Amy la chiama “mamma”, Chantal comincia a chiamarla “mamam chérie” e Cate
fa spazio, nella sua casa, nella sua vita e dentro di sé, per fare entrare anche loro,
per dar loro un posto e un futuro.



Non accade per tutte le persone che si salvano, gli incontri sulle navi umanitarie
riempiono testa e cuore, ma solitamente si esauriscono sul ponte, o sulla scaletta
che quelle vite venute dal mare percorrono per scendere dalla nave: “li incontri
che hanno gia fatto la traversata, prima e dopo non sono tuoi” scrive Bonvicini, “ti
vergogni perché li salvi e basta. Tutto quello che succede prima e dopo e fuori
dalla tua portata: sei completamente impotente davanti al loro passato come
davanti a loro futuro”.

Il mare € un luogo di mezzo, un luogo altro, la traversata € un momento, una
cesura tra un prima e un dopo, e in quell’interregno di acqua e cielo vengono a
galla storie che quasi sempre raccontano dei punti in cui le vite si sono incagliate,
arenate, hanno iniziato a girare a vuoto.

E sono proprio i dettagli che riescono a bucare la distanza piu grande del
Mediterraneo, quella che separa chi € da questa parte da quelle vite che ci si
tuffano dentro perché non trovano altra via; sono i dettagli a trapassare
I'indifferenza, il non riuscire a capire, perché “i nostri corpi non hanno idea di
guello che succede ai loro e questo e il primo grande limite all'empatia”.



Bonvicini quei dettagli li raccoglie con delicatezza e attenzione, come qualcosa di
fragilissimo e prezioso, qui, come in Mediterraneo.

Amy, ad esempio, ripete la sua eta con una curiosa precisione - “cinque anni e
sette mesi” -, ma € la precisione di un orologio rotto: “per essere davvero fiscali,
durante la traversata Amy aveva cinque anni e nove mesi. Ma e stato suo padre a
insegnarle tanta esattezza, e lui € morto in Libia quando lei aveva cingue anni e
sette mesi. Da quel momento in avanti nessuno I'ha piu corretta. O nessuno le ha
piu chiesto I'eta”, e lei e rimasta ferma Ii.

C’e un punto preciso in cui la vita si inceppa e, una volta salvi, lo si racconta, per
farla ripartire.



Per alcuni adolescenti del Bangladesh, ritratti in Mediterraneo, erano i pianeti:
“era stata l'ultima lezione quando erano ancora in Bangladesh e andavano a
scuola. Poi tutto si era interrotto, in Libia li avevano messi a cercare oro. Ma a loro
era rimasta la curiosita e cosi chiedevano ad Alessandro: “e Venere dov'e? E
Giove? E Urano?” Erano stati ripescati dall'acqua il giorno prima e sentivano il
bisogno di ricominciare da quel cielo che solo in mezzo al Mediterraneo puoi
vedere. “E Marte?”.

Per un ragazzo somalo, raccontato in Mediterraneo, era il sole. Imprigionato in
Libia, dai quattordici ai diciassette anni, per tre anni non aveva mai visto la luce
del sole, perché i carcerieri libici obbligavano i prigionieri a dormire di giorno per
poter bere e drogarsi fino all’alba. Una volta sulla nave non aveva piu smesso di
guardare nella luce: “ll vento si era alzato, ma il ragazzino somalo non si
muoveva dalla poppa della nave. Voleva stare li fino al tramonto, non importava
se era il sole freddo e scialbo di gennaio e gli arrivavano schizzi di acqua gelida in
faccia e gli restava il sale sulla pelle e sui vestiti. Il dolore fisico a un certo punto
passa, ma quel buio - ininterrotto, per mille e novantacinque giorni di sequito -
no. Quel buio entra nella testa e bisogna lottare con se stessi per non impazzire”.



Molto spesso, per leggere le storie che affiorano sul ponte della nave si seguono
le tracce lasciate sulla pelle, ferite, bruciature, segni di tortura, che vengono
esibiti, narrati, condivisi, perché c’e bisogno che quel dolore, che occupa ormai
gran parte di cio che si e, sia visto, riconosciuto, rivendicato.

Nel romanzo questo vissuto accompagna Cate anche una volta sbarcata;
intrecciando la sua vita a quella di Amy, si trova infatti a fare i conti con quello
che e rimasto dall’altra parte, che il mare restituisce un pezzo alla volta, con un
salvataggio che non finisce una volta scesi a terra, ma perdura e mette a
confronto con tutte le contraddizioni che il Mediterraneo porta a galla e con la
fatica di tenerle insieme, con i piedi sulla terra e onde alte che continuano a
spostare il suo baricentro.



Una volta a terra Caterina scopre che Amy ha un fratello gemello, rimasto in Libia
con un’amica della madre. E I'altra meta che a Amy manca, il vuoto che affiorava
nei suoi disegni sempre doppi - due delfini, due elefanti, due bandiere.

E la prima volta che Cate ha un rapporto con qualcuno che & ancora dall’altra
parte, di solito incontra i migranti una volta che la traversata & gia fatta.
Improvvisamente sente di avere due figli, di cui uno e dall’altra parte del mare,
cosi si trova a sperare dapprima che non affronti la traversata, poi che non muoia
dentro una barca di fortuna, e infine di non trovarlo lei, durante un salvataggio,
perché come spiegare, poi, che ha salvato suo figlio per caso, che non era
d’accordo con i trafficanti?, come sopportare di riconoscerlo tra i corpi di chi non
ce I’ha fatta?

Cate sperimenta “un turbamento diverso, che non avrei mai sospettato di
provare: I’egoismo di quello che ti riguarda. Annegato un bambino ghanese,
menomale. Morti sei bambini nigeriani...”, la sua nuova posizione poggia su
contrasti inconciliabili: I'altruismo di affrontare il mare e I'ingiustizia del mondo
per salvare chiunque lo chieda e I’egoismo di sperare che muoia qualcun altro al
posto di chi ami; la difesa della liberta dell’altro e I'istinto di protezione, il
desiderio di rimanere insieme e il rispetto della volonta degli altri, I'amore
smisurato e la fatica dell’incontro e del lasciare andare.

Cosl Cate porta con sé Amy, Chantal e il piccolo Buba tornato dal mare, coltiva il
progetto di un salvataggio che dura, di un dopo, insieme. Ma alle difficolta della
cieca burocrazia, dei permessi e delle pratiche infinite, si aggiunge quel pezzo di
storia che e rimasta dall’altra parte del mare e che riempie la mente e la vita di
Chantal di confusione, fantasmi, visioni minacciose e bugie, e c’e quella fuga, che
le € entrata nelle gambe e nel cuore e non smette di spingerla via: “Ma chi e
Chantal? Ne sono stata ossessionata, eppure non sono mai riuscita a capirla. Se
mi avesse detto la verita, magari avrei potuto provarci. Ma senza verita, non c’'e
comprensione possibile. Quando qualcuno ti fa mancar tutti gli elementi, non sai
se ti fa piu paura la sua immaginazione o la tua, che cerca di ricostruire la sua.
Due immaginazioni che si danno la caccia finiscono per provocare una
carneficina.” - “Cerco di capirla, ma non ci riesco. Lei non fa nessuno sforzo per
capire me. Del resto, non pud immaginare la fatica che c’e dietro a qualcosa di
banale come la liberta”.



La difficolta dell’incontro e della comunicazione & un leit-motiv nel romanzo, Cate
si sforza di comprendere, scandaglia con una certa lucidita e ironia i suoi bias, i
limiti e le aporie che minano la strada verso I'altro, quando lingua, passato,
cultura, desiderio e bisogni non collimano.

Il linguaggio talvolta fallisce, diventa fardello, ostacolo, muro, e per gquesto che
sul rhib le parole da usare sono pochissime, brevi e convenzionali. A volte ci si
incontra su una sola parola giusta per tutti, altre volte la comprensione passa da
una singola preposizione, che cambia completamente la percezione della storia
dell’altro.



Come nella poesia di Amy: “Ma voi sapete cosa vuol dire Boza? | Boza vuol dire
che ho attraversato il deserto nel deserto | e il Mediterraneo nel Mediterraneo”.

La preposizione “nel” Amy la scrive in verde, come un corsivo espressivo: “Ci
teneva a sottolineare che il mare e il deserto lei non li aveva solo sorvolati,
magari in aereo. No, li aveva attraversati proprio da dentro.”

Anche il romanzo & disseminato, qua e la, da parole in corsivo, si tratta di parole
tecniche, con un significato preciso o di parole familiari che acquistano
improvvisamente sfumature nuove, o parole nuove, da riempire di senso e di
storia, segnano confini, sono porte, ponti da attraversare per arrivare all’altro.

Cercare di capire I'altro, mettersi in ascolto, € un’azione che comporta fatica.
Attraversare il Mediterraneo, per Cate, € attraversare vite, storie, dolore; riempie
e usura, come le onde del mare (“da vecchi saremo come scogli levigati dal mare,
il Mediterraneo logora”). Entrare nel mondo dell’altro, tenere insieme tutti quei
mondi consuma: “Sai, a volte il mio cuore e pieno”, - diceva Annabel in
Mediterraneo “e allora devo smettere”.

Se in Mediterraneo Bonvicini scriveva del mare che ha attraversato innumerevoli
volte, in Molto molto tanto bene racconta un Mediterraneo da cui si e lasciata
attraversare, e della fatica di tenersi fermi, in mezzo alle onde che non smettono
piu di squassarla.

In Mediterraneo Bonvicini racconta che una volta ha tenuto in mano una luce
chimica, “una barretta che di solito si distribuisce alla gente in acqua, per non
perdere le persone in quel buio, per colpa della corrente”. L'immagine di quella
luce artificiale in mezzo alla notte “nera nera nera”, in quelle righe evocava un
profondo senso di solitudine: “fissavo la barretta e pensavo che alla fine di notte,
in mezzo al Mediterraneo, diventiamo tutti invisibili”.

Anche nel finale di Molto molto tanto bene compare una luce nell’acqua, ma
questa volta e un bagliore profondo, affiora dall’abisso scuro di un mare che non
si puo conoscere né addomesticare, eppure qui, sul finire di una storia senza lieto
fine, pare illuminare ancora una possibilita di salvezza, dentro il sole che traballa
per sorgere, prima che tutto scompaia.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO



https://www.doppiozero.com/sostieni-doppiozero




