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In Italia, il primo romanzo di Lidia Yuknavitch esce nel 2019 per Einaudi. È
intitolato Il libro di Joan (The Book of Joan, 2017) e IBS lo etichetta, con una scelta
insolita nell’editoria di questo paese, come “fantasy e fantascienza”, affiancando
due dei generi accademicamente meno fortunati nella nostra cultura letteraria. Di
Yuknavitch è ora appena uscita la traduzione di Thrust, affidata ad Alessandra
Castellazzi e intitolata L’impulso. L’editore, questa volta, è nottetempo: dopo
Einaudi, sono stati loro ad adottare questa interessante, complicata e unicissima
autrice, e anche loro, proprio come Einaudi, non hanno una collana specifica per
romanzi di fantascienza (e che non vi siano paletti è un bene). L’impulso ha avuto
un lancio critico entusiasmante, qui e altrove, ed è a mio parere del tutto
meritato. Mi rende felice, per il bene del romanzo, che merita, ma anche del
genere letterario, che amo. L’aspetto interessante di questo lancio, tuttavia, è la
quasi totale invisibilità dell’etichetta di genere: critiche e critici, ferratissimi e
attendibili nella loro lettura di un’opera per certo complessa, sembrano
trascurare, per volontà o per caso, il fatto che per una lettrice di gusti ecumenici
come me, questo romanzo risuona di ingredienti fantascientifici di lampante
evidenza. Nelle recensioni, a quanto leggo e nel contesto non solo italiano, non vi
è traccia di una genealogia di questo tipo: la genealogia non solo e non tanto
della fantascienza tout court, ma quella della scrittura femminile dentro un filone
narrativo che ancora tende a rimuovere donne e altri margini dal suo corredo. 
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Non è, quella di questo romanzo, una sorte insolita. Nessuno dei libri successivi a
The Book of Joan – in Italia tanto quanto altrove – viene inserito nel genere al
quale, in tutta evidenza, le storie di Yuknavitch devono molto, perciò forse è
curioso che io cominci da qui la mia camminata nel sottobosco ora in piena
fioritura delle autrici di fantascienza. Invece per me questo è l’inizio migliore, non
solo per le qualità del romanzo dal quale nasce la mia riflessione, ma anche
perché il caso Yuknavitch – che non è certo unico né isolato – mi aiuta a far
emergere alcune contraddizioni. Esse hanno a che fare con la riflessione che
faceva Le Guin, nell’ormai citatissimo discorso di accettazione della National Book
Foundation Medal for Distinguished Contribution to American Letters (19
Novembre 2014), quando rivendicava per gli autori il diritto a rendersi
indipendenti dagli uffici marketing delle case editrici. Yuknavitch, che io sappia,
non ha mai dichiarato la sua adesione ad alcun genere letterario, dunque quel
che faccio in questa sede è un ragionamento su quel che è scritto, non sulle
posizioni di principio. Esse sono tuttavia importantissime per Le Guin come per
altre scrittrici di fantascienza americane degli anni ’70, che è il momento in cui
tutto cambia e le narrazioni di questo genere cominciano a snobbare le astronavi
e i mostri verdi muniti di antenne per orientarsi verso orizzonti più sociologici e
politici. Yuknavitch non appartiene a questa combriccola, come direbbe
Vonnegut, e tuttavia, deve provare anche lei simpatia per le posizioni di Le Guin
se, in apertura degli ecumenici ringraziamenti alla fine di Thrust, esprime un
omaggio esplicito nei confronti di una scrittrice mentore e amica. Nello specifico,
Yuknavitch dichiara che la sua protagonista è una incarnazione della “carrier bag”
dell’ormai famosissimo scritto leguiniano “The Carrier Bag Theory of Fiction
(1986). 

E in effetti la “bambina magica” Laisvé, creatura interstiziale e viaggiatrice nel
tempo, rappresenta una interessante declinazione della teoria leguiniana,
seppure molto diversa da quella che fornisce Donna Haraway nel suo “The
Camille Stories. Children of Compost” (in Staying with the Trouble, 2016; riporto
la versione inglese non per spocchia, ma poiché la versione italiana, oltre a
essere incompleta, intitola il capitolo finale “I bambini del compost”, scegliendo
un maschile sovraesteso che a mio parere non trova giustificazione nel testo di
haraway). Per la “filosofa del compost” il punto di vista è differente: Haraway
sceglie l’aspetto più provocatorio e politico di Le Guin, perché le storie delle
donne, di cura e conservazione, devono diventare primarie rispetto a quelle degli
uomini, di sangue e sopraffazione, se vogliamo sopravvivere come specie.
Yuknavitch, invece, declina la potenza delle narrazioni in se stesse e le infinite
possibilità combinatorie di spazi e tempi diversi nella ricostruzione di memorie
invisibili. Sono entrambe posizioni di fondamentale importanza, intendiamoci, ed
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entrambe – dico io – appartengono con molta profondità alla genealogia delle
donne nella fantascienza, in modo esplicito dalla New Wave degli anni ’70 in
avanti. 

Dunque la mia domanda è: come mai nel caso di Yuknavitch, autrice di indubbio
talento e di evidente affiliazione tematica (seppure non esplicita) a questo
contesto, il termine “fantascienza” praticamente non appare nelle recensioni che
la riguardano? Chiarisco subito che vorrei evitare ogni semplificazione, del tipo: 

“Scrive troppo bene per essere inclusa nella fantascienza”; 

“È un problema di mercato: la fantascienza non vende, quindi meglio non usare
questa etichetta”;

“Non ci sono marziani né astronavi, perciò che fantascienza è?”

“È una donna: mica possiamo aspettarci che ne capisca qualcosa di scienza”.





Credo che la questione sia più complicata e comprenda anche la possibilità che
questa etichetta – della quale Le Guin rivendica la legittimità contro Atwood,
costringendo alla fine quest’ultima a capitolare – sia essa stessa ormai da
rivedere, almeno nel caso dei romanzi che si allontanano dal rigoroso binarismo
bianco, eterosessuale e occidentale che contraddistingueva la fantascienza delle
origini. In altri termini, come in tutte le cose, va considerato il fatto che le
etichette sono strumenti, non gabbie, e cambiano nel tempo, come si modificano i
contenuti che esse designano. I nomi sono importanti. Il modo in cui li attribuiamo
definisce l’identità (di una cosa, di una persona, addirittura di una nazione), e per
quanto possa essere in molti casi un atto strumentale, questa operazione orienta
la nostra interpretazione e contribuisce in modo determinante a strutturare la
realtà: il naming, scrive il sociologo culturalista Stuart Hall, è uno strumento
fondamentale di comunicazione interpersonale governato dal linguaggio. Che
Yuknavitch scriva fantascienza ma non sia identificata (ed etichettata) come
autrice di questo genere orienta effettivamente lettori e critici verso una specifica
interpretazione che può determinare la fortuna (o sfortuna) del romanzo. È lunga
e familiare per tutti noi la lista di amici forti lettori dai quali ci siamo sentiti dire
che non leggono fantascienza perché è troppo lontana dalla realtà. 

Quindi Yuknavitch racconta una storia troppo lontana dalla nostra realtà? Non
direi proprio (allo stesso modo in cui non lo direi per U.K. Le Guin e Margaret
Atwood, ma anche per Kurt Vonnegut Jr., Octavia Butler, Joanna Russ, Nalo
Hokinson e via dicendo). La vicenda di L’impulso, in verità, è zeppa di riferimenti
a quel che siamo oggi, qui e ora, oltre a includere quel che siamo stati e quel che
potremmo diventare: insomma è una bella storia che, come fanno le storie,
include una componente di mimesi e una di visione. 

Prendiamo Laisvé, ad esempio: la bambina che in qualche modo è lo spirito guida
nella stratificazione di tempi e piani narrativi sui quali si articola l’intreccio. Il
nome, che significa “libertà”, è lituano (come lo sono le origini dell’autrice). Esso
evoca l’oggetto simbolo del romanzo, ovvero la Statua della Libertà, della quale
viene ricapitolato il processo costruttivo con dovizia di documentazione ed enfasi
sulla genesi del progetto, sulla provenienza francese e infine sulle maestranze di
ogni nazionalità impegnate nella costruzione. Molto di tutto questo è storia, in
parte storia sommersa, soprattutto per la parte che concerne il suggestivo e
riuscitissimo “noi” cui è affidata la restituzione dell’esperienza degli operai
impegnati nel montaggio dei pezzi della gigantessa arrivati dalla Francia.
Marginalità assortite, identificate anche attraverso le loro lingue perdute, si
combinano nella solidarietà tra naufraghi che anima il rapporto tra il padre di
Laisvè e i suoi amici profughi di ogni nazione. Sospesi tra cielo e terra sullo
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scheletro di una Lady Liberty ancora incompleta, essi declinano un equilibrio
anche simbolico tra lingue e appartenenze diverse, dove trovano spazio nello
stesso modo l’orgoglio mai perduto dei nativi americani e il mistero di un oriente
che non si spiega e non si risolve. 

Per quanto immaginifica sia invece la parte che riguarda Frédéric-Auguste
Bartholdi, lo scultore francese ideatore della Statua della Libertà e amante della
magnifica (e del tutto inventata) Aurora Boréales, essa restituisce la genesi
effettiva del progetto, i passi necessari per realizzarlo, la costruzione dei pezzi e il
loro trasporto da un continente all’altro

Infine storia molto prossima e credibile è anche quella che riguarda il nostro
futuro. Laisvé, che è nata alla fine del XXI secolo e fugge da terre sommerse sulla
nave dove perderà parte della sua famiglia, è superstite del "Grande
Innalzamento delle Acque" che nel 2079 determina l’affondamento della Statua
della Libertà. Anche qui, Yuknavitch non inventa, ma pesca da immagini familiari
nella cultura popolare: la statua simbolo di democrazia che sprofonda nelle acque
compare per la prima volta addirittura in un film del 1933 (Deluge, di Felix E.
Feist) per poi farsi icona della sconfitta, dopo vari recuperi filmici meno famosi, in
Il pianeta delle scimmie di F. J. Schaffner (Planet of the Apes, 1968), dove
Charlton Heston, l’eroe macho per antonomasia, si inginocchia su una spiaggia
davanti al simulacro distrutto della libertà di un tempo. 

Insomma, in L’impulso, c’è molta storia, molta politica (nel senso etimologico del
termine), ma anche molta visione (distopica? Fantascientifica? Epifanica?) e infine
molta bellezza (letteraria, come nella fantascienza migliore).



Ad avvicinarsi un poco al romanzo di Yuknavicth, gli omaggi alla letteratura
fantascientifica sono infatti parecchi, forse non tutti consapevoli. L’espediente
centrale del romanzo è il viaggio nel tempo, e sebbene il romanzo sia
rigorosamente e deliberatamente corale, Laisvé – che diviene con una certa
naturalezza come il centro di questo rutilante e a tratti disorientante viaggio – ha
per certo doti che hanno radici profonde nella genealogia della fantascienza,
soprattutto femminile. Viaggia nel tempo, ad esempio, Edana Franklin, la
protagonista di Legami di sangue (Kindred, 1979), e viaggiando si rende
testimone – come fa Laisvé – di una storia mai raccontata perché marginale:
quella delle schiave, nel caso di Octavia Butler, come quella degli operai della
statua o dei bambini perduti o di altri second-class citizens per Yuknavitch. Gli
accenni ripetuti alla depauperazione della cultura dei nativi sembrerebbe un altro



pegno pagato a Le Guin e soprattutto al suo Il mondo della foresta (The Word for
World is Forest, 1972), mentre molto esplicito, a me pare, è il doppio filo che
collega Yuknavitch ad Angela Carter e a Kathy Acker, entrambe considerate
scrittrici mainstream ed entrambe con una adesione e un debito chiaro ai topoi
della fantascienza. La parte epistolare di L’impulso riporta la relazione di Frédéric-
Auguste Bartholdi con la cugina/amante Aurora Boréales, inesausta esploratrice
dei piaceri erotici, oltre che benefattrice e ispiratrice di una Statua della Libertà
che lei vorrebbe né maschio né femmina. Le stanze di Aurora e l’esplorazione
disinibita dei piaceri del corpo che in esse si esprimono esibiscono una parentela
riconoscibile con Le infernali macchine del desiderio del Dottor Hoffman (The
Infernal Desire Machine of Dr Hoffman, 1972) e, in modo meno evidente e
probabilmente inconsapevole con L’impero dei nonsensi (The Empire of the
Senseless, 1988). Quest’ultimo – opera complessa, sofisticata e durissima – nasce
da una volontà dissacratoria che non riconosco in Yuknavitch (che pure rende
omaggio ad Acker in La cronologia dell’acqua), così come mi pare non vi sia in
Thrust il vigore politico di Angela Carter. Di certo, tuttavia, vi è l’enfasi sulla
materialità del corpo e uno straordinario e ancora inconsueto riconoscimento del
desiderio femminile come legittimo, reale, consapevole ed esplicito.

Infine, ci sono gli animali parlanti, che Yuknavitch, in più di una intervista, dice di
aver volutamente costruito come non disneyani. Questa determinazione è
interessante, perché circola moltissimo tra le scrittrici di fantascienza, soprattutto
solarpunk, oggi. E per certo un’altra scrittrice realizza un’operazione simile a
quella di Yuknavitch ma parecchio più ardita, nella rappresentazione degli
animali, due anni prima della pubblicazione di L’impulso. Laura Jean Mckay, in
L’anno dell’influenza animale (The Animals in that Country, 2020), costruisce
l’intero romanzo sull’ipotesi che una pandemia metta gli esseri umani in
condizione di capire il linguaggio degli animali, e questo linguaggio non è affatto
antropomorfico come lo immaginiamo. McKay crea un codice, che varia da specie
animale a specie animale, e lo fa senza perdere il contatto con il lettore e senza
superare la sua soglia di accettabilità. Per Yuknavitch, comprensibilmente, le cose
stanno in modo diverso. Il focus di L’impulso non è il mondo animale, anche se
molti animali vi compaiono, e sono soprattutto acquatici. Forse questa è la sola
obiezione minimamente critica che ho alla storia: troppa carne al fuoco, troppe
questioni importanti sollevate, con qualche filo che rimane annodato per aria
invece di farsi parte della trama. Ma forse questa frammentarietà è parte della
fascinazione di una scrittura che riesce a tenere tutto insieme, compresa la gioia
di leggere una bella storia. 

Dunque questa bella storia è fantascienza o no? 



Personalmente non so (e forse non voglio) dare una risposta univoca. Da una
parte, penso che sia necessario restituire visibilità, dignità e identità attendibili
all’etichetta fantascienza, che ha reso e sta ancora rendendo la vita complicata a
molte di noi – critiche e scrittrici – per colpa di un malinteso contenutistico che
attribuisce a questo genere la forma e le caratteristiche che esso aveva negli anni
40. Dopo quasi un secolo, magari è il caso di considerare la possibilità che anche
questo, come tutti i generi letterari, abbia evoluto formule e concetti diversi.
Dall’altra, credo che quel che sta accadendo ora sia il sintomo di una graduale,
sanissima penetrazione dei topoi della fantascienza nella cosiddetta letteratura
mainstream – ammesso che ancor si possa usare questa definizione – per molti
motivi, non ultima la necessità di raccontare storie belle e istruttive in una lingua
e con uno stile che rispetti l’idea di Letteratura. Non è un furto, o almeno non
credo che noi lo si debba vivere come tale. Piuttosto proviamo a considerarlo
come un riconoscimento del potere immaginifico di un genere che fin qui è stato
trattato come spazzatura. Può essere l’inizio di una buona occasione, non solo per
la fantascienza, ma per la letteratura, e punto. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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