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Possiamo immaginare un gruppo di uomini che durante il Pleistocene si sposta,
cammina attraverso savane, boschi, foreste, sale su catene montuose, le
attraversa e continua ad andare avanti, quando incontra un ostacolo lo supera e
poi avanti, sempre avanti, come direbbe Cercas nelle ultime parole dei Soldati di
Salamina, fino a quando, annunciato da voli di uccelli diversi e da qualche
cambiamento nella vegetazione, si trovano davanti il primo, vero, insormontabile
confine. Sono arrivati al mare. Non si può camminare oltre. Sì, avevano incontrato
qualcosa di simile fatto d’acqua, fiumi, laghi, ma avevano sempre trovato il modo
di guadarli o girar loro intorno. Qui no. Questa lunga striscia di confine impedisce
di andare oltre camminando come hanno sempre fatto. E alzando lo sguardo,
vedono quell’acqua formare qualcosa che ancora non avevano mai visto: una
linea perfettamente retta. Un confine invalicabile e la linea retta sono in qualche
modo vicini, legati fra loro, forse, in ogni caso inseparabili. 

Orizzonte e linea retta si collegano da allora nella nostra mente, ci si può chiedere
se la predilezione per le linee rette che abbiamo coltivato dal Neolitico non derivi
dalla nostalgia dell’orizzonte. Uso “coltivato” non a caso: è nel tracciamento dei
confini dei campi coltivati il germe di tutti i confini successivi, dal gesto fisico di
ritagliare la terra, di separarla, di chiuderla per difenderla, per dare visibilità
all’appartenenza, da quel gesto sono generati i confini delle città e degli stati.
Orizzonte sublimato nella linea retta di demarcazione della terra? Trasformato nel
suo contrario? “Cammina, cammina, l’orizzonte sarà sempre alla stessa distanza”
aveva scritto Kafka. Orizzonte e confine sono incompatibili ma almeno in mare
partecipano della stessa forma: la linea retta. 
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Se sviluppiamo l’idea dell’incontro col mare come primo confine vediamo che è
esattamente quel confine che dà la forma al mondo. Quando siamo arrivati noi
Sapiens per conoscerlo l’abbiamo percorso a piedi, in groppa ad altri animali e
abbiamo costruito strumenti per navigare oltre il confine della terra, verso
quell’orizzonte che rimaneva sempre alla stessa distanza. La storia della
navigazione coincide con quella della scoperta del mondo e con l’immenso e
fantastico immaginario che si porta dietro. Qual è la forma del mondo? Ce lo
siamo chiesti da sempre e abbiamo iniziato a disegnarlo. Le prime mappe che
conosciamo risalgono al III millennio e ci piace pensare che sia stato
Anassimandro di Mileto nel 541 a disegnare la prima mappa della terra, anche se
lo sappiamo solo dai racconti di altri. Quello che è certo è che quella forma, quelle
linee che tracciavamo erano sempre il confine fra l’acqua e la terra. La storia
della forma del mondo è quella dei confini fra terra e mare che tracciavano i primi
navigatori, una storia di resoconti di viaggi reali o immaginari, di libri persi come
Sull’Oceano di Pitea il Marsigliese di cui Strabone e Polibio dicevano si fosse
inventato quel viaggio che verso il 350 a.C. l’aveva portato fuori dalle colonne
d’Ercole, a Nord attraverso il Mare Esterno fino al mare di latte di quella che non
si chiamava ancora Groenlandia. 

Ma la ricerca della realtà che non procede in linea retta verso la verità, fa balzi in
avanti, brusche frenate e passi indietro che durano millenni spesso grazie a
potenti immaginari che qualcuno chiama religioni. Così l’idea che la terra su cui
camminiamo fosse una sfera venne probabilmente a Pitagora nel V secolo prima



di Cristo. Qualche centinaio d’anni più tardi, intorno al 240 a. C., a Eratostene, che
a quel tempo dirigeva il museo e la biblioteca di Alessandria, venne la curiosità di
calcolare quanto fosse grande quella sfera. I viaggiatori raccontavano che a
Siene, la cittadina lungo il Nilo che divenne Assuan, ci fosse un pozzo dove i raggi
del sole scendevano dritti fino in fondo a mezzogiorno del 21 giugno. Erastotene
pensò che se a mezzogiorno del 21 giugno fosse riuscito a misurare l’angolo di
un’ombra ad Alessandria, sarebbe riuscito a calcolare le dimensioni della terra. La
distanza fra le due città la conosceva: cinquanta giorni a cammello e un cammello
percorre circa cento stadi al giorno. Non gli restava che aspettare il 21 giugno.
Così fece e il calcolo risultò essere di 250.000 stadi, che in misure a noi più note
dà 46.250 chilometri. Forse considerava un cammello troppo lento o troppo
veloce, sta di fatto che la circonferenza della terra è di 40.075,
un’approssimazione di 6.000 chilometri, niente male per quei tempi, considerato
che Aristotele aveva sparato 68.000 e Archimede 48.000. Qualche anno dopo
Aristarco di Samo se ne uscì con l’idea che non fosse il sole a girare intorno alla
Terra, ma il contrario, insieme agli altri pianeti. Insomma, duecento anni prima di
Cristo, sapevamo che la terra è una palla che gira intorno al sole e sapevamo
anche quanto fosse grande. 

Ma quasi cinquecento anni più tardi, nel secondo secolo d.C. arriva Tolomeo,
scrive la Geografia e la definisce: “La Geografia è la rappresentazione tramite
immagini dell’intero mondo conosciuto e dei fenomeni in esso contenuti.”
Un’ottima definizione che sfida la prova del tempo. Tolomeo fonda di fatto la
geografia e la cartografia di impostazione scientifica, inventandosi metodi di
rappresentazione sul piano di una realtà sferica, ma, nessuno è perfetto, pensa
che le idee di Aristarco siano bizzarre e riporta al centro del cosmo la Terra. Ma
questo è nulla rispetto a quanto successe nel 391 d.C., quando una folla di



cristiani diede fuoco alla biblioteca di Alessandria distruggendo in una notte gli
sforzi di conoscenza di secoli. Nello stesso secolo del rogo della conoscenza, Caio
Giulio Solino, un grammatico romano dalla spiccata propensione al plagio e alla
fantasticheria, scrisse un’opera che divenne fondamentale per tutto il Medio Evo
e oltre, il Polyhistor. Scopiazzando da Plinio il Vecchio e soprattutto inventando di
sana pianta, costruì un’immagine del mondo che resse secoli. Suoi sono gli
uomini dal piede equino e le orecchie lunghissime, cacciatori con un occhio solo,
uomini con una sola gamba e un piede tanto grande da servire come parasole,
grifoni sanguinari, uccelli dalle penne fluorescenti, formiche giganti, fiumi
fiammeggianti e altre piacevolezze. I cartografi erano entusiasti di raffigurare
sulle proprie carte le mostruosità documentate da Solino, così le mappe si
riempirono di illustrazioni fantastiche che le rendevano più vivaci. 

Degni compari di Solino, ma molto più convinti, furono gli studiosi della topografia
cristiana, tra i quali spicca per purismo un monaco del sesto secolo, Cosma.
Nonostante la sua precedente attività di mercante che lo aveva fatto viaggiare,
divenuto monaco decise che la questione della forma del mondo era
semplicissima da risolvere, anzi, era già risolta, bastava leggere la Bibbia. Paolo
nelle lettere agli Ebrei descrive il tabernacolo come “santuario terreno” e allora
era tutto chiaro: il candeliere rappresentava la luce del cielo, la mensa era la
Terra, una tavola piatta dove al centro c’era naturalmente Gerusalemme, come
confermato da Ezechiele: “Questa è la Gerusalemme che io fondai in mezzo alle
genti e le loro terre intorno a lei”. Uomo dalle idee chiare, Cosma indicò anche la
posizione del Paradiso, che come tutti sanno è a Oriente. Un secolo più tardi
Isidoro di Siviglia fu ancor più preciso sull’ubicazione del Paradiso e sulla forma
esatta del mondo che si stabilizzò assomigliando a una T iscritta in un cerchio. Il
semicerchio in alto era occupato dall’Asia, in quello in basso stavano Europa e
Africa. 

Per fortuna non c’erano solo cristiani al mondo. Ruggero II, re normanno di Sicilia,
dal 1139 al 1154, si dedicò a cercare di conoscere il più precisamente possibile i
confini del suo reame poi, non pago, volle conoscere tutto il resto: com’era fatto il
mondo? Consultò libri, viaggiatori e i più noti geografi dell’epoca, ma le versioni
contrastanti che ne riceveva lo irritarono al punto che decise di cercare uomini
che conoscessero per pratica vissuta quei paesi, li fece venire a Palermo, chiamò
in aiuto Muhammad al-Idrīsī o Edrisi, uno dei più autorevoli geografi di cultura
musulmana, e insieme a lui li interrogò. Al-Idrīsī aveva il compito di trasformare
quella miriade di racconti in una sola narrazione e da quelli compilare una carta
geografica completa, un lavorio che durò quindici anni. Fu così che nacque il
Nuzhat 'al mustàq fi ihtiràq 'al 'àfàq, titolo che è stato tradotto Libro del piacere di



chi anela varcare gli orizzonti e conosciuto come Il libro di Ruggero. Il libro, oltre
alla narrazione del mondo, conteneva varie carte geografiche particolari e la
Tabula Rogeriana, uno dei primi mappamondi che divenne la più autorevole
immagine del mondo per i tre secoli successivi. Che trasformazione ebbero quei
luoghi passati dagli occhi dei navigatori e trasformati in racconti e disegni fino ad
arrivare ad Al-Idrīsī che per scriverne avrà dovuto reimmaginarli? Qual è il confine
fra resoconti di viaggio e letteratura fantastica? Cos’hanno visto i viaggiatori e
cosa inventato o immaginato di vedere? 

Pare che neppure i marinai del tempo fossero particolarmente praticanti e
propendessero più per avere notizie utili a evitare naufragi e indicazioni sicure di
porti in cui trovare mercanzie e donne, che dare retta a monaci che si basavano
su un libro di mitologia. Intorno al 1300 in ogni porto degno di rispetto si poteva
trovare la bottega del cosmografo. Costoro erano personaggi singolari che
passavano il tempo a parlare coi capitani delle navi annotando descrizioni di porti,
coste e rotte marine per preparare carte nautiche delle coste ogni volta più
precise e piene di indicazioni. Furono probabilmente i primi a considerare la
cartografia un mestiere. Tra loro, l’italiano Pietro Vesconte elaborò una mappa del
Mediterraneo che funzionò a meraviglia per secoli. In quel periodo arrivò la
bussola e le carte si fecero più sofisticate, ma la svolta fu l’arrivo in Italia di un
turco. Verso la metà del Quattrocento, un diplomatico turco arrivò in visita in



Italia portando, fra gli altri doni, un libro che abbiamo incontrato all’inizio della
nostra storia, la Geografia di Tolomeo, rispuntata a Costantinopoli qualche tempo
prima. 

Geografia, limiti, confini, orientamento e forma del mondo sono elementi che
hanno viaggiato sempre insieme fino alla trasformazione del mondo in un sistema
industriale globalizzato. Le città, ad esempio, hanno sempre avuto fra le proprie
caratteristiche la delimitazione e l’orientamento, elementi che
l’industrializzazione ha abbandonato perché non rientranti nei nuovi criteri
organizzativi. Il nuovo sistema adottato è una griglia ad espansione indefinita che
non ammette confini e quindi centro. Viene dimenticata una delle caratteristiche
che fa da sottofondo a tutta la vita delle società tradizionali, come sottolinea
Mircea Eliade: la contrapposizione tra il territorio abitato, considerato sacro e
reale e lo spazio circostante, sconosciuto, indeterminato, caotico. Il Mondo si
genera da questa frattura. Il villaggio e la città nella tradizione hanno dei limiti
che vanno continuamente preservati e ribaditi a mezzo di riti appropriati. Non
necessariamente il limite è qualcosa di fisico come il Terminus romano, molti
confini sono continuamente posti in discussione e ridefiniti dal comportamento
rituale, come nella regione di Karnataka, nell'India meridionale, dove viene
sistemata sulla testa di una persona giudicata pura una lampada di farina e burro.
La persona, seguita da una processione, cammina dal centro del villaggio in
direzione dello spazio selvaggio, il limite viene stabilito dal punto in cui la fiamma
si spegne.

In occidente generalmente consideriamo lo spazio come qualcosa di libero,
sgombrato, reso accessibile all'interno di un limite. I Greci ci hanno insegnato che
il limite è il punto in cui qualcosa comincia ad essere: ciò che è dentro al limite
esiste, il resto è zona selvaggia, inconoscibile, pericolosa, la foresta. Il limite
greco è qualcosa di positivo, la realtà che resta chiusa nel recinto è abbastanza
varia per poter essere dibattuta per secoli dimenticando la foresta. Il villaggio
esiste nel momento in cui se ne stabiliscono i limiti, che individuano
contemporaneamente anche uno spazio esterno sconosciuto. L'alternanza tra
interno ed esterno, l'esistenza di confini e di uno spazio al di fuori dei confini è
una condizione basilare. Alla radice indoeuropea alius, alter, ille, l'altro, è
collegato il termine sanscrito che indica la foresta, aranya, da arana, strano. Fuori
dai confini del villaggio c'è l'altro, la foresta, da cui il nostro forestiero, lo
straniero. 





Il confine presuppone l’altro. Se diventa soglia c’è scambio e osmosi, va verso la
vita, la crescita. Se diventa blocco, chiusura, va verso la morte. Tutti i conflitti che
sfociano in guerre, si basano sulla contesa di confini. Ai vari tipi di confine è
dedicato il libro di Maxim Samson Linee invisibili, i confini e le frontiere che
disegnano il mondo, uscito per Laterza nel maggio 2024. Samson, geografo,
tratta non solo dei confini geografici, ma anche e soprattutto di quei confini
invisibili dati dalle lingue o da fattori culturali o storici. Uno dei confini più
suggestivi è quello dato dal recinto rituale dell’eruv, letteralmente un filo che
permette agli ebrei di Manhattan di soddisfare le condizioni talmudiche e
spostarsi durante il sabato all’interno di uno spazio preciso, “ciò fa sì che qualsiasi
spazio in genere considerato pubblico (strade, parchi, marciapiedi) diventi privato
per gli ebrei strettamente osservanti, a condizione che i confini dell’eruv non
vengano violati. Ogni settimana, prima dello Shabbat, un rabbino o un’altra
autorità comunitaria ispezionerà l’intera lunghezza dell’eruv per assicurarsi che
nessuna parte del filo sia caduta o si sia rotta.” Questione molto diversa è per
esempio quella dei confini dell’Europa. Dove finisce l’Europa e dove inizia l’Asia?
Geograficamente si tratta di un solo continente ma la storia esiste e fa
dell’Europa un’idea imprescindibile ma geograficamente pressoché impossibile da
definire. Gli Urali sono stati a più riprese considerati come la separazione, ma
tutt’ora la questione rimane aperta. Tra gli altri esempi, nel testo troviamo l’isola
di North Sentinel nell’Oceano indiano, dove abita uno degli ultimi popoli non
raggiunti dalla modernità e il governo indiano cerca di difendere con un confine
immateriale, un divieto di avvicinamento, quelle popolazioni. L’analisi di Samson
durante tutto il testo è molto vasta e competente, ma il suo essere
profondamente inglese si rivela quando affronta l’Australia. Il suo occhio è
irrimediabilmente quello dei suoi conterranei e vede solo ciò che gli inglesi hanno
visto di quella terra, cioè una vasta landa pressoché desolata, deserta e piena di
insidie. Riesce a dirci della Dingo Fence, che con i suoi 5.614 chilometri è la
recinzione più lunga al mondo, costruita nel 1880 per proteggere le greggi di
pecore e altre piacevolezze costruite dai coloni e poco altro, sempre di fattura
britannica. Ci dice che “l’Outback e il bush non sono solo, o principalmente, dei
nomi di luoghi geografici, ma, soprattutto, dei concetti densi di afflato emotivo”
ignorando completamente l’idea che dell’Australia ha chi in quelle terre abitava
prima dell’arrivo dei coloni britannici. In un solo passaggio ammette che le
“comunità indigene dell’Australia, nonostante vivano da queste parti da oltre
50.000 anni sono state a lungo esotizzate e denigrate, e le loro rivendicazioni in
materia di terra regolarmente ignorate.” 

Ragionare sull’idea di confine oggi è più che mai utile, in un clima che vede le
rivendicazioni nazionaliste sempre più presenti, capire le origini e le vere ragioni
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dei limiti può aiutare a trasformarli non in chiusure mortali ma in opportunità di
scambio con il diverso e di crescita comune. Ragionare sui confini riporta in primo
piano il nostro rapporto con la terra e l’orizzonte, perché “Cammina, cammina,
l’orizzonte sarà sempre alla stessa distanza.” 

In copertina, Tabula Rogeriana, 1929, Italia, Konrad Miller.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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