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Scriveva Italo Calvino, presentando ai lettori dei primi anni Cinquanta le nuove
traduzioni shakespeariane di Cesare Vico Ludovici per la Piccola Biblioteca
Scientifico-Letteraria Einaudi, che Giulio Cesare è «una tragedia che ha un posto
tutto suo nell’opera di Shakespeare, una tragedia che unisce l’andatura d’antica
cronaca dei suoi drammi storici all’intensità di passioni delle sue grandi tragedie
familiari; in queste ultime è l’anima umana al centro dell’azione, mentre qui è la
politica, la sorte di Roma e del mondo; l’uomo pubblico, non la psicologia
individuale».

Ora Adelphi propone, nella Piccola Biblioteca, la versione che di quella tragedia
dette lo scrittore argentino Juan Rodolfo Wilcock, che proprio dagli anni
Cinquanta, insofferente del peronismo e forte delle sue origini inglesi e italiane, si
lasciò adottare dalla cultura europea (di cui era fortemente imbevuto) decidendo
di trasferirsi prima a Roma, poi a Velletri, infine a Lubriano, dove sarebbe
improvvisamente morto nel marzo del 1978, nel giorno del rapimento di Aldo
Moro, circondato da un silenzio inevitabile, pur essendo divenuto uno dei più
efficaci attori della lingua italiana. 
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Questa edizione non ci consegna notizie sul testo: non ci viene detto in quali anni
Wilcock lavorò a questa traduzione, né se fu oggetto di qualche rappresentazione
o di una precisa commissione. È però accompagnata da un celebre intervento di
W.H. Auden, ripreso dal volume Lectures on Shakespeare: un breve saggio che



sembra fare eco alle osservazioni di Calvino, spostando tutto il focus dalla
personalità dei singoli caratteri a ciò che il poeta definisce accuratamente «folla».
Non «società» e neppure «comunità», «una folla è qualcosa a cui mi aggiungo»;
come riporta la didascalia d’apertura, la tragedia ha infatti inizio in una strada
dell’urbe, senz’altra specifica. E ogni incipit, ricorda Auden, riveste per il Bardo
una speciale significazione. Una folla, di per sé, non ha alcuna funzione, eppure
qui si pone come protagonista. Si sviluppa, come tale e nel ruolo che Shakespeare
le affida, in due casi: quando non c’è società sufficiente e l’individuo sconta il
proprio senso di impotenza o marginalità; quando, infine, assistiamo alla
scomparsa delle comunità, e allora, per Auden «gli individui smettono di amare
qualche cosa in particolare e non sono più in grado di operare una scelta tra
amori diversi». Entrambe le condizioni sembrano attraversare il difficile tempo del
Giulio Cesare; quando non sussistono più i presupposti di un’appartenenza o di
un’unione, a una società e a una comunità, la folla si espande rischiando di
lasciarsi trasformare in «massa sediziosa», la cui sola funzione è quella di
«distruggere». 

A smuovere la folla e a farne massa sono le due individualità forti di quest’opera:
sul piano storico, però, poiché su quello della resa drammaturgica e della
rappresentazione non tardiamo ad accorgerci che in realtà anch’esse sono due
funzioni che si svolgono in rapporto alla passività della folla, su scale diverse.
Parla Bruto, osserva Auden, e la folla plaude. E Calvino: «Bruto è uomo di moralità
e di riflessione: lo sdoppiamento di pensiero e azione, che avrà la sua piena
espressione poetica in Amleto, è già presente ed esplicito in Bruto». Ma il principe
di Elsinore sconta una psiche fantasmatica, che ne disegna il dilemma fino al
tragico finale; Bruto è fin da subito presente a sé stesso e alla prassi.  A
coinvolgerlo nella congiura non è l’apparizione di uno spettro dai recessi di una
mente affatto incline alla determinazione, ma l’azione concreta di Cassio,
dell’uomo ispirato dalla necessità storica. Poi parla Antonio, il personaggio che
per Calvino risulta moralmente più equivoco: «La politica per lui è pura abilità,
cinismo, senza punti d’onore né pietà. Il suo discorso davanti al cadavere di
Cesare è un capolavoro di tecnica oratoria, che rovescia la situazione». Alle sue
parole, non resta a Auden che riportare la reazione della folla-massa, che
Shakespeare sintetizza mirabilmente in tre sequenze verbali: «Lo ascolteremo, lo
seguiremo, moriremo con lui». 



Notevole il rilievo di questo interprete d’eccezione, che partendo dal confronto
con analoga scena nell’Enrico VI non può fare a meno di notare non solo «la
misura dell’evoluzione drammaturgica», quanto il cambiamento di opinione della



folla a ciascun intervento. La reazione ad Antonio, invece, attesta il netto
crescendo di adesione da una parte, dall’altra la sapienza persuasiva, la profonda
conoscenza delle passioni su cui il personaggio agisce abilmente. È anche vero,
come osserva Calvino, che la storia sta già lavorando in favore di Antonio e che in
quella Roma di intrighi e crescenti interessi economici i fili dovranno
inevitabilmente essere tenuti da un solo potere, incarnato nel singolo; ed è
proprio Antonio il grande demiurgo, colui sul quale Shakespeare può proiettare
quelle indubbie doti di teatralità che ne fanno un leader forte e vincente.

Quanto alla traduzione di Wilcock, in assenza di informazioni, possiamo procedere
per ipotesi, supposizioni, richiamandoci a quanto lui stesso si fosse dedicato al
teatro elisabettiano. Che uno scrittore di quella tempra, votato al grottesco, al
mostruoso, a improbabili gallerie di personaggi immaginari, sulla scia di Borges,
tra il comico e l’inquietante, si accostasse allo Shakespeare più altamente tragico
potrebbe sorprendere il lettore, se non ricorressimo a una mediazione
fondamentale: quella di Marlowe, il cui teatro quasi interamente tragico, storico e
politico porta sulla scena proprio la rappresentazione di quelle passioni, di quella
sete di potere e di conoscenza che un altro lettore d’eccezione come Praz definiva
addirittura iperbolica. Il carattere dominante dei suoi protagonisti viene sempre
spinto all’eccesso e all’estremo ed è forse questo il tratto che può aver irretito la
sensibilità di Wilcock, essendo l’eccesso e l’estremo aspetti ed elementi
deformanti a cui spesso lo scrittore ha fatto ricorso nell’invenzione delle sue
stravaganti figure. Se rileggiamo i suoi libri più noti, come Lo stereoscopio dei
solitari, La sinagoga degli iconoclasti e Il libro dei mostri, tutti nel catalogo
Adelphi, ma anche romanzi meno noti e poco indagati come L’ingegnere, Il
tempio etrusco, I due allegri indiani ci troveremmo ad apertura di pagina in quel
clima di «caos» – termine che riassume il modello culturale ben raccontato da
Wilcock, sebbene attraverso la sua lente anamorfica – in cui ogni personaggio non
può fare a meno di dare espressione e forma a eccessi comportamentali ed
estremi che potremmo definire fisiognomici, come se l’intera realtà possa ridursi
a un immenso, iperbolico Cottolengo di menti ardite dai propositi folli e
irrealizzabili, o figure della pazzia e della crudeltà, mostruose nel loro aspetto
come nei loro progetti. E difatti, si conosce di Wilcock la traduzione del Riccardo
III, che fu messo in scena da Luca Ronconi per lo Stabile di Torino nella stagione
1967/68.



Se questa è una delle possibili strade che conducono Wilcock in direzione di
Shakespeare – o meglio, di questo Shakespeare – resterebbe comunque da
scoprire se tra le sue carte vi siano ulteriori prove di traduzione da altre opere;



mentre il lavoro sul teatro completo di Marlowe è pienamente attestato da una
prima, lontana edizione presso Adelphi già nel 1966, il Giulio Cesare di Wilcock è
in ogni caso una sorpresa su cui avremmo voluto più informazioni. Quel che
sappiamo, invece, è che il teatro del Bardo – ma anche i suoi sonetti – furono da
sempre nell’orbita di questo formidabile traduttore. Se i sonetti, con tutto il gioco
criptico delle identità, divennero oggetto di una parodia serrata, di una vera e
propria reinvenzione, più che di una riscrittura, che comunque lascia intendere
una forza attrattiva non comune, palesata qua e là nelle poesie di Wilcock e in
particolare nell’Italienische Liederbuch, le pièce shakespeariane catturarono
invece il critico, o più semplicemente un lettore empatico. 

Possiamo in effetti tentare un’altra strada, avulsa dallo psicologismo, anche
quando questo va a tradursi in una efferata morfologia delle passioni. Di cosa
sono fatti i personaggi di Shakespeare se non di parole? Ciò che li tiene in vita e –
al contrario di quelli di Wilcock – li rende credibili è anzitutto l’inesausta energia
verbale, la corrente discorsiva che agitano e che nello stesso tempo li investe.
Esseri linguistici, enti che si manifestano a noi in virtù delle parole che qualcuno
ha scelto per loro, essi sono, a tutti gli effetti, dramatis personae. Vivono nello
spazio del testo: sono parole in sequenza, ritmo che va a caricarsi di significato
per restituirci, a ogni lettura, a ogni messa in scena, la forma di un’emozione.
Anche quella di un’epoca, evidentemente. È a quella forma viva che Wilcock
guardava, ma la sua attrazione per il teatro elisabettiano non gli impedì di
accostarsi ad autori problematici, come Beckett, Brecht, Ionesco o Genet. Per
molti aspetti, siamo indotti a considerare il suo stesso teatro come la più alta
esperienza in lingua italiana dell’assurdo, di quell’assurdo che già nutre molti dei
suoi personaggi narrativi. Ma è questo, in fondo, il grande segreto di Wilcock:
l’aver percorso più generi e linguaggi in modo tangenziale, finendo così per
abolire steccati ben noti ma ormai fragili. Non a caso anche molta della sua
scrittura drammaturgica è in versi, rivelando una consapevolezza della plasticità
creativa della parola ancor prima che della sua maieutica. Nella fitta retorica di
Shakespeare si mostrano così, nella lingua alta, colta eppure viva del traduttore, il
movimento della passione, la brama del potere e il tranello del discorso. Come
passata al setaccio di Wittgenstein, la parola di Shakespeare ci viene mostrata da
Wilcock in tutta la sua efficace nudità. 
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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