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Cento anni di radio

Pasquale Palmieri 6 Ottobre 2024

Lunedi 6 ottobre 1924, ore 21. Gli appassionati della comunicazione senza fili,
detti anche “sanfilisti”, intercettarono una voce femminile. Fecero fatica a
riconoscerla, anche perché i loro apparecchi ricevevano segnali disturbati da
continui rumori e intermittenze. Ad alcuni il tono e il timbro suonarono
completamente nuovi. Cio nonostante, le parole arrivarono piu che chiare ai
destinatari: “URI. Unione Radiofonica Italiana! Uno, R. O., stazione di Roma,
lunghezza d’onda: metri 425. A tutti coloro che sono in ascolto, il nostro saluto e |l
nostro buonasera”. Era I'annuncio introduttivo del “concerto di inaugurazione
della prima stazione radiofonica italiana, per il servizio delle radio audizioni
circolari”. Stava per iniziare I'esecuzione di “Haydn dal quartetto opera 7 primo e
secondo tempo”.

Per lungo tempo si € creduto che quella voce appartenesse a Maria Luisa
Boncompagni, “lettrice e dicitrice” dell’'lURI. Ma una scoperta fatta nelle teche Rai
alla fine degli anni Novanta ci consente di sapere che le cose andarono in
maniera diversa. Fu in realta la violinista Ines Viviani Donarelli a prendere la
parola, prima di eseguire in prima persona la partitura del celebre compositore
austriaco insieme a tre colleghi. Possono sembrare particolari secondari, ma in
realta sono rivelatori di tendenze piu ampie che caratterizzarono I’eta aurorale
della radiofonia. L'esordio del nuovo medium fu segnato dalla centralita di una
figura femminile, ma anche da un’estrema flessibilita dei ruoli: Ines Viviani
Donarelli svolgeva anche la funzione di protagonista del programma, in veste di
musicista. Sono indizi utili per entrare nelle abitudini di una comunita - quella
degli amanti della radiodiffusione - ancora molto piccola, ma entusiasta, animata
da spirito pionieristico, curiosa di sperimentare le possibilita offerte da un
dispositivo complesso, ancora troppo costoso e difficile da utilizzare.

E trascorso esattamente un secolo da quel giorno e la macchina mediatica della
rievocazione si € gia messa in moto, con trasmissioni come Cento, Pezzi da cento,
o puntate speciali di Techetechete. L’editoria italiana ha colto I'occasione per
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celebrare questo anniversario con racconti, memorie, interviste, ristampe,
raccolte documentarie (merita una menzione Cent’anni di compagnia di Savino
Zaba, pubblicato da Rai Libri, con una prefazione di Renzo Arbore e conclusioni di
Claudio Cecchetto). Anche la saggistica ha svolto la sua parte, tenendo in
considerazione gli impatti sociali, culturali e politici prodotti dal mezzo radiofonico
nell’ultimo secolo. Fra i volumi piu interessanti si puo di certo annoverare
Radiodays. La radio in Italia da Marconi al web (Bologna, Il Mulino, 2024) dello
storico Andrea Sangiovanni, che prova a tenere insieme le dimensioni nazionali e
globali del fenomeno, analizzando gli incroci fra i progressi tecnico-scientifici, le
politiche governative, le richieste del mercato e i bisogni comunicativi concreti
delle persone.

Le prime domande importanti riguardano proprio I'invenzione degli apparecchi
che consentirono di trasmettere e ricevere i segnali all’inizio del Novecento.
L'autore chiarisce fin dalle prime pagine che il contributo dei singoli individui - in
primo luogo quello di Gugliemo Marconi - pu0 essere analizzato solo in rapporto a
un processo molto pit ampio. A essere coinvolta fu un’intera collettivita in
movimento, capace di procedere per piccoli passi e di affrontare cambiamenti
graduali, ridefinendo di volta in volta i suoi obiettivi. Nel progettare il telegrafo
senza fili, del resto, lo stesso Marconi aveva in mente una comunicazione di tipo
tradizionale, capace di connettere due soggetti distanti I'uno dall’altro, e non
indirizzata a una moltitudine. Per diversi anni la stampa specializzata si mostro
scettica di fronte allo spreco di una quantita notevole di energia, con il solo scopo
di permettere ad alcuni messaggi di viaggiare “con futile ostinazione verso lo
spazio celeste”. | nuovi itinerari della radiofonia furono quindi tracciati grazie agli
impulsi di altre invenzioni concomitanti, tipici delle “fasi esplosive” della storia dei
media: si pensi ad esempio al fonografo, al grammofono, alla telefonia circolare
(usata anche per trasmettere opere teatrali e musica attraverso il telefono), al
kinetoscopio e al cinematografo, che perseguivano scopi affini, consentendo la
riproduzione meccanica, la conservazione e il consumo di contenuti audio e video,
sia negli ambienti domestici che nei luoghi pubblici.

Un’altra questione importante sul piano storiografico € legata alla cronologia: il
debutto della radio italiana coincise con la definitiva torsione totalitaria del
fascismo. La prima trasmissione dell’Uri arrivo a pochi mesi di distanza dal delitto
Matteotti, in un clima ormai avvelenato dalla repressione e dall’uso indiscriminato
della violenza. Gli indizi sarebbero sufficienti per ipotizzare la presenza di legami
forti fra le trasformazioni politiche e quelle mediatiche, ma non dobbiamo farci
tentare dall’idea di giungere a facili conclusioni. Gli studiosi sono ormai concordi
nell’affermare che la simultaneita fu casuale, lontana da qualsiasi pianificazione.



Per dirla tutta, Mussolini era piuttosto diffidente verso i nuovi apparati tecnologici
e non riconobbe, almeno nell'immediato, i benefici che potevano derivarne per il
regime.
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Il governo fascista - lo ha notato anche Peppino Ortoleva (Media-storie, Roma,
Viella, 2020) - eredito dalle epoche precedenti diverse innovazioni tecnologiche
riguardanti “la vita dei suoni, il loro distaccarsi dalle fonti originarie per fissarsi su
nuovi supporti o per propagarsi attraverso lo spazio”. Tuttavia la persistente



incertezza sull’affidabilita dei dispositivi contribui a fare in modo che Ila fiducia
nella radio rimanesse limitata per tutti gli anni Venti. L'intenzione di centralizzare
le competenze sull’elaborazione e trasmissione dei contenuti comincio a palesarsi
nel 1927, con l'istituzione dell’Ente Italiano Audizioni Radiofoniche (Eiar),
intenzionato a raggiungere un pubblico molto pit ampio. Ma solo nel corso del
decennio successivo furono riconosciute le potenzialita culturali e politiche del
nuovo mezzo di comunicazione, che si mostrava utile per coniugare propaganda e
intrattenimento.

A meta degli anni Trenta nacquero i primi grandi successi radiofonici, come il
“radioromanzo comico” intitolato I quattro moschettieri, scritto da Angelo Nizza e
Riccardo Morbelli, fondato su un sapiente incrocio fra suggestioni letterarie,
cinematografiche e teatrali. La trasmissione mostro una notevole capacita di
incidere sull’intero paesaggio mediale italiano: oltre a interagire con altre figure
iconiche dell'immaginario letterario come Sherlock Holmes, Sandokan e Tarzan, i
moschettieri resi celebri da Alexandre Dumas invasero giornali, aloum di figurine,
libri e dischi. Meno trionfali furono i percorsi dell’informazione. Se da un lato il
regime investi parecchio nella formazione di nuove professionalita (risale ad
esempio al 1936 la nascita del Centro di Preparazione Radiofonica per la
formazione artistica e tecnica del personale), dall’altro lato il pubblico rimase
tiepido verso le trasmissioni di contenuto politico. Significativi sono i risultati di un
sondaggio dell’Eiar completato nel 1940: senza farsi intimorire dal controllo delle
autorita, gli ascoltatori palesarono uno scarso interesse per le cronache e i
commenti dei fatti del giorno, orientando le loro preferenze verso i drammi, la
musica leggera o I'opera. In sostanza, la “coscienza radiofonica nazionale” si
sviluppava anche in maniera autonoma, non riducendosi a essere un puro riflesso
delle scelte del governo fascista.

Una fluidita addirittura maggiore - lo spiega in maniera eloguente Andrea
Sangiovanni in Radiodays, facendo leva su una ricca tradizione di studi -
caratterizzo I'uso della radio durante la seconda guerra mondiale. Nonostante le
strategie belliche fossero connesse in maniera stretta agli sviluppi della
comunicazione e alla diffusione delle notizie, le iniziative prodotte all’interno del
corpo sociale riuscirono a giocare un ruolo importante. Mettendosi in ascolto, le
persone speravano di conservare una forma di contatto con padri, figli e fratelli
dispersi sui vari fronti. Si diffuse in maniera capillare I'abitudine a sintonizzarsi su
emittenti clandestine. Coscienti dei cambiamenti in corso, gli stessi poteri politici
cominciarono a praticare giochi di simulazione per influenzare le popolazioni,
provando talvolta a prendere la parola al posto dei nemici e a condizionare i loro
canali informativi (“black broadcasting”). Le pressioni volte a riaccendere la



voglia di combattere, comunque, non riuscirono a offuscare un desiderio che, fra
tutti gli altri, conservava il suo primato fra il pubblico: ascoltare notizie sulla fine
del conflitto (nel brano Avrai del 1982, Claudio Baglioni avrebbe mostrato la
persistente vitalita di questa idea, augurando al figlio appena nato di avere una
radio “per sentire che la guerra e finita”).

Le trasformazioni degli anni successivi furono tumultuose. In un quadro normativo
ancora in piena evoluzione e segnato dall’esigenza di garantire un’informazione
pluralista (la Rai consolido la sua struttura fra il 1944 e il 1954, raccogliendo
I’eredita dell’Eiar), lo sport e lo spettacolo conquistarono un’attenzione mai avuta
prima. Milioni di italiani si fermarono ad ascoltare le imprese di Coppi e Bartali.
Acquisirono popolarita i giochi a premi come Botta e risposta condotto da Silvio
Gigli, o le trasmissioni itineranti come Il microfono é vostro di Nunzio Filogamo,
che faceva tappa in diverse citta italiane per raccogliere le esibizioni di cantanti,
musicisti o attori dilettanti.

Fra gli anni Cinquanta e gli anni Sessanta, la musica raggiunse le 6000 ore di
trasmissione, approfittando anche degli avanzamenti dell’'industria discografica e
della popolarita del Festival di Sanremo, insieme a grandi eventi itineranti come il
Cantagiro. Le tre emittenti di Stato si concentrarono su specifici campi di azione,
andandosi a occupare rispettivamente di informazione, intrattenimento e cultura
alta. La forza crescente della televisione stimolo sostanziose riorganizzazioni dei
palinsesti: la radio comincio a dirigere le sue mire verso gli spazi lasciati vuoti dal
piccolo schermo, cercando di intercettare anche ascoltatori distratti e occasionali,
che erano impegnati in altre faccende o si spostavano in auto da un luogo
all’altro.

Gia fra il 1968 e il 1969 si intravidero i segni di un cambiamento radicale del
mezzo radiofonico e dell’intero paesaggio mediatico. | concerti dell’isola di Wight
e il celebre raduno di Woodstock andarono oltre la semplice dimensione
spettacolare: furono giganteschi riti identitari messi in scena da una gioventu che
intendeva farsi riconoscere per le sue idee e per i suoi stili di vita,
contrapponendosi alle vecchie generazioni e ai loro valori. Da quella stessa voglia
di partecipazione presero ispirazione le radio libere, che si moltiplicarono con
grande velocita in diversi paesi. Nel Regno Unito queste emittenti cominciarono a
trasmettere da navi ormeggiate al di fuori delle acque territoriali e indussero i
governanti a imporre nuove regole al mercato (I'atto legislativo piu noto ¢ il
“Sound Broadcasting Bill”). In Italia la loro fortuna crebbe grazie a un’originale
combinazione fra radicamento territoriale, spinte movimentiste e ragioni
commerciali. Il cambiamento fu infatti stimolato - lo ha ben chiarito anche Fausto
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Colombo (/I paese leggero, Roma-Bari, Laterza, 2012) - dal bisogno di organizzare
proteste o esprimere dissenso, ma anche dalle crescenti pressioni di operatori
privati, desiderosi di sfruttare i nuovi spazi a loro disposizione per fini economici.

Con I'approssimarsi e I'inizio del nuovo millennio, la radio ha attraversato diversi
momenti di crisi. In Video killed the radio star (1979), Bruce Wolley e i The
Buggles la diedero addirittura per morta, decretando frettolosamente la vittoria di
altri mezzi di comunicazione. Non si pu0 negare che la radio sia apparsa, almeno
a tratti, pronta ad accettare il suo lento e inesorabile declino. E stata ritratta dal
cinema con toni nostalgici, come simbolo di un tempo felice e perduto (come in
Radiofreccia di Luciano Ligabue del 1998, Lavorare con lentezza di Guido Chiesa
del 2004, I Love Radio Rock di Richard Curtis del 2009). Gli stessi esordi delle
“web radio”, attraverso le voci dei loro fondatori, sono stati accostati - con
similitudini fin troppo intuitive - alla nascita delle vecchie emittenti libere, ispirate
dalla voglia di offrire al pubblico prodotti nuovi o controcorrente, superando i
limiti imposti dal sistema politico, economico e mediatico. Nella loro estrema
parzialita, queste ricostruzioni hanno finito per occultare le grandi trasformazioni
favorite dall’avvento di internet, che hanno toccato I'identita piu profonda del
medium.

E quindi necessario far emergere con chiarezza un nodo cruciale: le previsioni
apocalittiche legate all’ascesa del podcast si sono rivelate in buona parte
infondate. La radio e in piena salute e gli scenari futuri appaiono ancora aperti,
tutti da disegnare. Le poche coordinate certe che abbiamo a disposizione sono
ricavabili dall’osservazione del presente. | programmi sono diventati consumabili
anche con l'ascolto asincrono. Gli autori e i produttori hanno sfruttato la
possibilita di stringere nuovi rapporti con un pubblico trasversale, non piu
vincolato dai ritmi imposti dai palinsesti e dalle trasmissioni in diretta. Il
baricentro della comunicazione - spiega Andrea Sangiovanni in uno dei passaggi
piu densi di Radiodays - si e spostato ulteriormente verso le platee di ascoltatori,
che hanno potuto sfruttare email, commenti sui social network e messaggi
WhatsApp per contribuire alla trasformazione dei contenuti. La radiofonia ha
mantenuto una porzione consistente della sua identita e ha saputo adattarsi bene
ai cambiamenti tecnologici, dimostrandosi fedele alla sua funzione “interstiziale”,
interagendo con gli altri settori dell’'industria culturale, andando a riempire con i
suoi prodotti gli spazi vuoti del paesaggio mediale. Pur avendo alle spalle una vita
molto lunga, la vecchia e cara radio sta dimostrando di avere “ancora tanta
strada da fare”.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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