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La copertina dell'edizione italiana di Theodoros di Mircea Cartarescu (traduzione
di Bruno Mazzoni, Il Saggiatore 2024), curata dall'art director Alice Beniero (con
Ludovica Taddeo) riassume la complessità di questo libro, con la scelta di una
riproduzione della Battaglia di Alessandro e Dario a Isso, un quadro del 1529 di
Albrecht Altdorfer, conservato nell'Alte Pinakothek di Monaco; battaglia che
Cartarescu evoca in un paio di pagine ("...i tuoi ventisei anni, quanti ne avevi
allora, l'età in cui Alessandro aveva già il dominio del mondo" e: "da quando sono
al mondo l'immagine di Alessandro è stata come quella di un Dio, a cui mi sono
sempre inchinato: ...o imperatore o nulla"). Con la tecnica di un miniaturista,
Altdorfer dipinge la mischia tra i greci di Alessandro Magno e i persiani di re Dario
come un brulicare di corpi, di bandiere, di armi, in un orizzonte che si curva per
alludere alla sfericità del pianeta e dove la prospettiva contiene la terra e il cielo,
l'alba e la notte con, sullo sfondo, i tetti e le guglie di una città sul punto di essere
trascinata nel gorgo delle nuvole, come succedeva a Bucarest in Solenoide, l'altro
capolavoro di Cartarescu; anche in Theodoros "una ruota di luce, immensa, con
raggi di fuoco vivo (...) si sollevava lentamente (...) alzandosi sempre di più (...),
assomigliava a una grande città, illuminata a festa (...), finché non si vide più,
inghiottita dall'oscurità e dall'infinito". Nella copertina di Solenoide si apre al
centro un tondo, che isola un particolare della cartografia di Bucarest; in 
Theodoros il buco circoscrive uno scorcio della battaglia. Non sono soltanto le
copertine a suggerire un legame tra questi due romanzi che sembrano così
diversi: Cartarescu ha una predilezione per la narrativa fantastica che descrive
mondi anacronistici.

Lo dice lui stesso nella nota finale: la storia di Theodoros "non ha una base storica
reale, ma apre l'affascinante prospettiva di una storia controfattuale, mitica,
finzionale e archetipica, giusto adatta per diventare materia di un romanzo". Per
scriverla, lo scrittore romeno dice di aver consultato alcune fonti come il Kebra
Nagast, il testo sacro etiope sulla "gloria dei re", la Bibbia e "un testo anonimo
sulla vita dell'imperatore Tewodros II trovato in Internet". I richiami letterari per
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chi scrive in questa prima metà del XXI secolo non possono privarsi delle
seduzioni del digitale, in questo romanzo da leggere con un occhio a Wikipedia,
per ritrovare gli infiniti rimandi e allusioni alla storia e alla contemporaneità. Nel
film su Maria Antonietta di Sofia Coppola la macchina da presa indugia per pochi
secondi su un paio di Converse All Star, posizionate con finta distrazione tra le
decine di scarpini di raso alla moda di fine Settecento. Con lo stesso
gusto, gioiosamente anarchico, Cartarescu contamina l'immaginario
ottocentesco, che va prodigiosamente creando, inserendo nella narrazione
suggestioni pop: la Coca Cola, una stazione spaziale e John Lennon perché
Theodoros, come un uomo proveniente "dal futuro remoto", è "l'imperatore dei
secoli passati e di quelli futuri" che sapeva, dentro di sé, di non essere altro che
"un mortale che sogna di essere Dio".





Maggie Mae, la canzone popolare di Liverpool rifatta dai Beatles (1969) che
Lennon inserì nell'album Let it be, ci parla della "sorella a distanza" Nellie Ray
(XXVII secolo): Cartarescu le usa per rimarcare le assonanze tra le due ballate
perché il mondo va come è sempre andato, e ciò che è stato sarà, "verso le cose
che accadranno, alle quali voi siete ciechi e sordi, ma che noi vediamo
chiaramente come nel palmo della mano". La storia di Theodoros si svolge nel XIX
secolo e racconta la vertiginosa ascesa e poi la tragica caduta del figlio di
semplici servi di un piccolo aristocratico romeno. Theodoros, fin da giovanissimo,
sognava di diventare imperatore e di eguagliare Alessandro di cui sua madre, di
origini greche, gli narrava le imprese. Posseduto dalla fantasia, il ragazzo lavorerà
per distinguersi e, diventato adulto, non si fermerà davanti a nulla, peccando e
deviando dalla morale e dalle regole, per raggiungere il potere. Le lettere che
scrive a sua madre lo mostrano impegnato ad attraversare l'arcipelago greco e
l'Oriente, dove vaga con una banda di pirati, uomini e donne. Descrive – o forse
sogna – la sua vita avventurosa e le azioni crudeli che compie nella ricerca della
ricchezza, fino a quando diventerà l'improbabile imperatore d'Etiopia Tewodros. 

Theodoros è suddiviso in tre parti, ognuna di undici capitoli, ciascuno dei quali si
compone della simmetrica misura di una ventina di pagine: il numero totale dei
capitoli, trentatré, corrisponde a quello dei canti di una cantica di Dante,
prediletto da Cartarescu nel suo stile allegorico e nei richiami teologici che
affollano il romanzo. La disciplina che si deve essere dato Cartarescu per
comporre questo affresco fastoso, dove la percezione della realtà da parte del
lettore viene continuamente manipolata dall'autore, che smonta con tecniche
sofisticate la trama e la ricompone in un moto circolare e avvolgente, deve essere
stata inflessibile. Ma il piacere della lettura delle innumerevoli storie che si
avvicendano, come in Le mille e una notte, premia lo sforzo dello scrittore e dona
al lettore la straordinaria epopea di quest'uomo, nato come Tudor, garzone
adolescente in Valacchia, diventato Theodoros, brigante e terrore dei mari e
infine Tewodros che si incoronerà imperatore di Etiopia, intrecciando la sua storia
con quella del vero imperatore Menelik. Theodoros è il libro dei pazzi che si
proclamano imperatori: Dejazmach Wube Haile Maryam che, "in maniera
sfrontata e folle si autodefiniva Ye Abesha Nigus, cioè re d'Etiopia"; Nae
Pasvantoglou, che sottomise i becchini di Bucarest nominando sé stesso
"Pasvantoglou I, Re dei Necrofori" e Joshua Abraham Norton, un imprenditore
inglese autoproclamatosi imperatore degli Stati Uniti d'America e protettore del
Messico con il nome di Norton I, le cui storie si incrociano con quella di Theodoros,
"destini appaiati che non sono destini comuni", scrive Theodoros alla madre, ma
che esemplificano "dove può arrivare la persona che vuole elevarsi, ponendo
anche il senno a tale scopo".



Come in Solenoide, anche qui è centrale il problema del male: là erano i
"manifestanti", che picchettano i cimiteri, gli obitori e gli ospedali di Bucarest, a
protestare contro il male, la paura e la morte; in Theodoros sono gli appestati:
"ogni cadavere tornava in vita, si alzava in piedi e si radunava dietro i vessilli neri
degli appestati. Si alzavano a centinaia e a migliaia sul terreno ghiacciato, un
esercito nuovo, riposato e invincibile, giurando fedeltà al re (...) e muovendo con
un nuovo slancio e alte grida contro gli oppressori". Lo sgomento e la malinconia
che infettano la condizione umana possono essere riscattati dal desiderio di
ascesa, ma la corsa al potere non risparmia atrocità e dissemina la narrazione di
cadaveri di uomini, di donne e di bambini. Una sete di potere che non è l'unica
spinta contraddittoria alle azioni del protagonista, in contrasto con il suo desiderio
di migliorarsi: la ricerca dell'amore romantico e totalizzante lo guida, l'amore,
unica forma di salvezza per i mortali (torna qui la citazione del verso dantesco
che compariva già in Solenoide: "L'amore che muove il sole e l'altre stelle"; là era
il personaggio narrante che lo diceva all'amata Irina; qui è la scintilla dello Spirito
che viene evocata perché il fiume della vita non può essere interrotto e l'uomo
deve sollevarsi "verso ingegno e luce").



Cartarescu scrive pagine mirabili di erotismo – Theodoros è anche un grande
romanzo erotico – dove il non detto fa correre l'immaginazione del lettore: una
coppia che rinvia la prima volta in cui si congiungeranno, per non sciupare la
perfezione del desiderio, raccontata con la stessa tensione che si ritrova
nell'efferatezza di certe scene: una orribile mattanza di bambini è solo evocata,
senza che niente venga esplicitato. Alcune scene di Theodoros sembrano le



sequenze di un videogioco, come nel pezzo da antologia della descrizione di un
proiettile, di cui lo scrittore immagina si possa dirottare la traiettoria, una volta
sparato, per salvare la vita di Theodoros cui era destinato (il tema del colpo che
non va a segno era già il fulcro del racconto "L'uomo della roulette" contenuto in 
Nostalgia, 2012): "E la pallottola ruotò più volte nelle scanalature, tormentata nel
suo intimo come un bimbo che si rigira nel grembo materno per uscire dapprima
con la testa, finché all'improvviso uscì fuori alla luce, girando su sé stessa come
una trottola, migliaia di volte in ogni istante, brillando e oscurandosi nel sole delle
isole e nello sfolgorio del mare (...). Si dirigeva dritta verso il tuo cuore. (...) Alla
fine esplose la gioia: deviata dalla linea retta, la pallottola passò tra il tuo petto e
il tuo braccio sinistro e si perse in lontananza, uscendo dal nostro racconto".

La metaletteratura emerge da questo libro come uno dei temi: la gioia di narrare
storie ispira l'autore che, in una digressione, entra in scena. Theodoros sta
raccontando, in una delle sue lettere alla madre, di essere sfuggito alla morte per
la miracolosa deviazione della pallottola che doveva colpirlo. E Cartarescu apre
una lunga parentesi metanarrativa: "(Hai anche di che ringraziarci, Theodoros. Sei
infatti al centro di questa narrazione e non potevi certo morire adesso, anche se
avresti meritato di non essere mai nato. (...) E tu, sano e salvo, hai dimenticato,
nella foga della lotta, di formulare i ringraziamenti che solo qui, nella lettera
scritta a tua madre, ti sono venuti a fior di labbra)". Ci sono miriadi di libri sulla
vita – scrive Cartarescu verso la fine – "uno per ogni mente nata in un cranio di un
essere umano, perché ogni mente si avviluppa, simile al baco da seta, nel suo
mondo, vissuto e sognato da essa, mentre noi scriviamo tutti i libri allo stesso
tempo per mostrarli, con deferenza, al Grande Lettore che è il Tutto".

Leggi anche:
Alessandro Mezzena Lona | Cărtărescu e il romanzo degli adolescenti solitari
Paolo Landi | Mircea Cartarescu, evadere dalla realtà

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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