
 

Vermiglio. Il passato com’è 
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Premiato con il Leone d’argento al Festival del Cinema di Venezia e candidato
all’Oscar come Miglior film internazionale, Vermiglio è il secondo lungometraggio
della regista e sceneggiatrice Maura Delpero, nata in Trentino-Alto Adige e
cresciuta artisticamente a Bologna. Scommessa vinta della neonata casa di
produzione Cinedora, Vermiglio è un film storico e intimistico, certamente poetico,
ma anche politico nel senso più alto del termine. 

Rappresentando il passato senza ricorrere a stereotipi o impartire facili morali,
Delpero ricostruisce una storia familiare con personaggi in chiaroscuro, in cui
nessuno sconto viene fatto alla cultura tradizionale. Lo fa attingendo ai racconti
della sua famiglia e ad alcuni ricordi d’infanzia, ma anche tramite una ricerca
storica e antropologica sulle culture popolari, la cui accuratezza emerge
chiaramente nel corso del film.

Vermiglio accompagna lo spettatore alla scoperta di un mondo remoto, il Trentino
degli anni Quaranta, ricostruendo con precisione e fantasia due microcosmi:
quello della famiglia Graziadei (madre, padre, otto figli viventi e due defunti, una
zia vedova di guerra e suo figlio reduce), e quello del paese dell’alta Val di Sole
che dà il titolo al film. Ambientato sul finire della seconda guerra mondiale,
Vermiglio è una storia corale, e tuttavia dotata di due perni principali: il padre
Cesare, maestro del paese (Tommaso Ragno) e la figlia maggiore Lucia, destinata
a perdersi e a ritrovarsi (Martina Scrinzi, già interprete in Lubo di Giorgio Diritti).

Descrivendo il proprio processo creativo, Delpero fa riferimento alla capacità di
“mettersi in ascolto del proprio inconscio” e alla potenzialità della cinematografia,
strumento quasi onirico, di far emergere quegli aspetti dell’incosciente che
altrimenti non passerebbero il filtro della razionalità. Un’affermazione che solo in
apparenza cozza con il risultato di una pellicola meditata in ogni dettaglio:
sonoro, visivo, di sceneggiatura e di recitazione. Tutti gli strumenti sono piegati a
costruire una poetica della presenza, che fa sprofondare lo spettatore nello spazio
e nel tempo di casa Graziadei. E se è vero che le percezioni uditive agiscono sulla

https://www.doppiozero.com/
https://www.doppiozero.com/vermiglio-il-passato-come
https://www.doppiozero.com/maria-scermino


nostra psiche in maniera più profonda e istintiva rispetto alle immagini, non
stupisce che la regista abbia lavorato con grande cura proprio sul sonoro.
Nell’epifania della vecchia Vermiglio, prima delle immagini, arrivano infatti i
rumori. La prima sequenza si apre con un respiro pesante, uno scroscio ritmico e
uno chiocciare di galline. Solo successivamente compare una giovane donna che
munge una vacca. La camera da presa si sposta sul viso di lei, che ci appare di
scorcio, vicinissimo alla pancia dell’animale. Lo scroscio proviene dalla cascata di
latte nel mastello. A questa stalla manca solo l’odore: per il resto percepiamo in
pieno quella promiscuità tra uomo e animale che era vita quotidiana per i nostri
bisnonni e che oggi ci appare tanto lontana.

Nella scuola del paese, mentre ci vengono mostrati in primo piano i volti degli
alunni della classe, basta il rumore del gesso che striscia sulla lavagna a evocare
la presenza di un maestro invisibile ai nostri occhi e a suggerire la fatica
d’insegnare a quel difficile pubblico. 

Le scene scivolano l’una nell’altra tramite frequenti raccordi sonori, che
coinvolgono dialoghi, musiche, rumori vegetali, animali e umani. Alcuni suoni si
caricano gradualmente di una tensione ominosa, come il pianto del neonato
Graziadei, che da fastidioso si fa tragico, poi cosmico, sovrapponendosi a campi
lunghi sulle montagne innevate. Ben presto, sarà sostituito da una messa da



Requiem. Le musiche così diventano una traccia da seguire, oltre che parte attiva
della storia: i Notturni di Chopin e le Quattro Stagioni di Vivaldi non sono solo
colonne sonore, ma “pane per l’anima” secondo il maestro Cesare, che è disposto
a comprare di tasca sua i vinili delle sue musiche favorite, non solo per goderne
nella solitudine del proprio studio, ma anche per condividerne la grandezza con
gli scolari. Se la musica “alta” suona sul giradischi, quella popolare si fa dal vivo:
con le fisarmoniche nelle feste da ballo all’osteria, con le canzoni e le filastrocche
intonate ai matrimoni e nelle feste religiose. La celebrazione di Santa Lucia,
ricostruita con affetto e precisione antropologica, ricorda il cinema di Alice
Rohrwacher e la sua passione per le tradizioni folcloriche, in particolare per il
carnevale. 

La scelta di rispettare la lingua madre dei luoghi, il dialetto trentino nella sua
versione solandra, è significativa e artisticamente efficace. Tutti gli attori riescono
a dominare magistralmente la lingua, sia i professionisti che l’hanno appresa per
l’occasione, sia gli attori bambini e adolescenti reclutati in loco, tra cui spiccano
Enrico Panizza, di sei anni, interprete del piccolo Pietro, Anna Thaler (Flavia) e
Rachele Potrich (Ada). Oltre a servire alla verosimiglianza d’insieme, l’adozione
del dialetto, alternandosi con le altre lingue parlate nel film, l’italiano e il latino,
carica di sfumature emotive e pragmatiche i diversi contesti comunicativi. In
Chiesa risuonano le formule in latino; le figlie del maestro, istruite, parlano
l’italiano in confessionale, mentre a scuola i piccoli allievi stentano a lasciare da
parte il dialetto. Allora il maestro Cesare, con pazienza li riprende,



accontentandosi di correggere per prima cosa i verbi, sempre con garbo. Talvolta
l’italiano irrompe in osteria, quando la serietà della situazione lo richiede: e
diventa allora la lingua utile a mettere in questione il senso comune, a insinuare il
dubbio. Parla in italiano Cesare quando si tratta di confutare le opinioni di un
paesano, che minaccia di denunciare i disertori accolti in paese, uno che –
scopriamo incidentalmente – non si è fatto né la prima, né la seconda guerra
mondiale: “Forse se fossero tutti vigliacchi non ci sarebbe più la guerra. La
vigliaccheria è un concetto relativo”.

Per molti anni, la graduale scomparsa dei dialetti parlati in molte regioni d’Italia è
stata considerata il necessario prezzo da pagare perché si diffondesse una lingua
nazionale unitaria – come se fosse impossibile, per i parlanti, dominare al
contempo due strumenti linguistici: uno locale, familiare e affettivo; l’altro
nazionale, sociale e formale. Oggi si è diffusa la consapevolezza che la perdita dei
dialetti non è stata un sacrificio necessario all’acquisizione di un bene maggiore
(tanti concittadini parlano un italiano eccezionalmente povero, e nessun dialetto):
si è trattato, per l’appunto, di una perdita secca. Solo un altro triste capitolo della
storia italiana, in cui la separazione tra cultura alta e culture popolari ha segnato
profondamente lo sviluppo sociale e la coesione del Paese. Fa quindi piacere che
la ricchezza di una lingua locale possa dispiegare le sue potenzialità espressive in
un film sottotitolato, e che questo film sia candidato a rappresentare l’Italia agli
Oscar.

In Vermiglio la prima comparsa di ogni personaggio lo cattura in un istante che
rivela il suo animo. Nella seconda sequenza del film, ad esempio, l’autorità del
capofamiglia Cesare troneggia solida all’interno della sfera familiare (egli ci
appare al tavolo della colazione, circondato da una nidiata di figli mentre la
moglie Adele, in piedi e con il più piccolo in braccio, serve il pasto), ma quello
stesso uomo, nella scena seguente, ci risulta minuscolo rispetto alla montagna
innevata, mentre sfida le intemperie per aprire la sua scuola e lasciare entrare gli
scolari. Punto fermo della comunità e della famiglia, burbero e colto, inesorabile
nelle sue decisioni e preda di terribili rabbie, Cesare ricorda per più di un aspetto
il padre della narratrice in Lessico famigliare di Natalia Ginzburg, ma il
cambiamento di contesto (da borghese e cittadino, ad agricolo e montanaro)
sottrae a Cesare il lato comico, conferendogli un plus di terribilità rispetto a
Giuseppe Levi. 

Per altri personaggi, il processo di caratterizzazione procede per accumulazione di
dettagli, che agiscono in maniera quasi subliminale sulla coscienza dello
spettatore. Il primogenito Dino ci appare per la prima volta sul tetto, intento a



scolpire qualcosa nel legno, mentre sulla testa gli passa un cacciabombardiere
noto a tutti i bambini del tempo con il nome confidenziale di Pippo. Scopriremo
più tardi che stava intagliando un aeroplanino di legno, pensato come dono di
Santa Lucia per il fratellino Pietro. Simbolo della magia della festa e destinato a
passare ancora di fratello in fratello, l’aeroplanino è il correlativo oggettivo della
gentilezza d’animo di Dino, figlio tanto caro alla madre Adele, quanto bistrattato
senza tregua dal padre. 

Di Flavia, invece, la minore delle femmine, impareremo che è la prediletta dal
padre, perché “la popa è sensibile, mi somiglia, è quella da fare studiare”, e in
effetti nella sua prima comparsa in solitaria l’avevamo trovata nascosta nello
studio di Cesare, a leggere di nascosto i libri della sua biblioteca come fossero un
piacere proibito. Ada, quella di mezzo tra le femmine, sembra assegnata a un
destino lontanissimo dalle sue aspettative: il padre la vorrebbe donna di casa, a
sostenere la madre nella crescita dei fratelli minori, perché a scuola s’impegna sì,
ma non eccelle. Il suo è forse il personaggio più complesso e riuscito, anche più
sfaccettato della maggiore Lucia, che pure gioca un ruolo centrale nella trama.
Combattuta tra le smanie del suo corpo adolescente e i sensi di colpa dettati da
una religiosità bigotta, Ada si dibatte tra tentazioni, fioretti e penitenze, supera le
invidie per le sorelle e nutre le proprie legittime aspirazioni personali: “Io vorrei
diventare prete, così tutti mi dovrebbero ascoltare quando parlo”. 



Invece, Cesare a parte, gli uomini della storia sono quasi tutti rimasti senza
parole: parla pochissimo Dino, che pronuncia la sua battuta più lunga mentre è a
letto con i fratelli minori. A loro rivela la sua paura più profonda, incontrare l’orsa
nel bosco, ma del papà no, non ha paura. 

Parlano pochissimo anche Attilio e Pietro, i due disertori, nipote del maestro il
primo, commilitone siciliano il secondo. Pietro è stato accolto in paese in virtù
dell’aiuto offerto ad Attilio nella fuga verso casa. Frequentando la scuola per
adulti di Cesare, un poco alla volta recupera le parole per descrivere l’esperienza
di soldato: “È come se sei vivo, però non proprio. È come se sei tu, ma non sei più
tu”. Per Attilio sembra che questo recupero non sia possibile: è la madre Cesira a
parlare per lui e di lui, tormentandosi per il fatto che suo suo figlio non è mai
davvero tornato dalla guerra: “L’Attilio non è morto, ma sembra morto”. Perché,
come commentano tra loro le cugine: “quelli che tornano dalla guerra hanno i
segreti, sembra che gli abbiano tagliato la lingua”. 

Lo sguardo che la regista posa sui luoghi rifugge da ogni tentazione nostalgica e
idealizzante. Nessuna veduta aerea del paese, così da evitare l’effetto “piccolo
borgo antico”, ma massima selezione delle parti da mostrare, che siano funzionali



alla storia. Pochi esterni: la fontana pubblica che funge da lavatoio e si staglia su
un cielo azzurrissimo, la scuola sommersa dalla neve, il cimitero che è
praticamente una radura assediata dal bosco, il “masetto” dove i due disertori si
rifugiano per stare lontani dalla gente, non troppo diverso da quello dei
protagonisti de Le otto montagne.  

Per venire agli interni, oltre alla Chiesa, al confessionale e all’osteria, la maggior
parte delle scene è ambientata in casa Graziadei: tre camere e cucina, più lo
studio del maestro. Le stanze da letto, con i loro giacigli condivisi e la vicinanza
dei corpi, ospitano alcune tra le scene più belle del film, veri e propri notturni,
scene corali in cui emergono i rapporti reciproci tra sorelle e fratelli, le loro
aspettative, speranze e paure archetipiche. Le stanze da letto sono luoghi dove si
sta in compagnia: è pericoloso frequentarle da soli, isolarsi. Dietro l’anta di un
armadio potrebbe venir voglia di abbandonarsi a piaceri solitari, oppure ci si
potrebbe smarrire in luoghi anche più bui, come accade a Lucia, lasciata
incautamente sola insieme alla sua neonata, in una scena piena di suspense che
sembra poter preludere a un infanticidio. L’unico luogo più pericoloso e torbido
delle camere da letto sono le stalle: nel film sembra di riconoscerne più di una,
ma comunque si somigliano tutte. È qui che gli esseri umani – frequentando
vacche, capre e galline, o i soggetti poco raccomandabili del paese – ritornano un
po’ bestie, ed è qui che si fanno gli incontri più rischiosi, si trasgredisce e si
soddisfano i bisogni pressanti del corpo. In stalla si fuma, si fa l’amore, se
necessario si partorisce. In stalla ci si nasconde dal mondo, dalla maldicenza,
dalla vergogna. E se non basta la stalla, resta una sola strada da prendere: quella
del bosco. 



Vermiglio sorge sul limitare di un bosco. Di più: come tutti i paesi di montagna,
nasce su terra faticosamente sottratta al bosco, e poi duramente difesa dalla sua
avanzata. Il bosco è quindi una presenza costante, implicita, come le montagne,
come il cielo. Ma è solo verso la fine del film che lo spettatore s’inoltra davvero
nelle sue profondità arcane. Lo fa seguendo Lucia in una scena di fuga e
regressione, quando la giovane, ormai estranea alle regole del vivere civile,
sceglie di non sottoporsi alla vergogna sociale, preferendo intraprendere una
danza con la morte. Proprio come accade a Silvia, protagonista del romanzo
Tornare dal bosco di Maddalena Vaglio Tanet, Lucia si abbandona alle forze della
natura in una specie di tentato suicidio che non si compie però attivamente, ma
lasciando che sia la sorte a fare il suo corso. Seguendo la giovane in cima a
tumultuose cascate e ai piedi di abeti svettanti, più volte temiamo che il peggio
sia accaduto, e che la donna e il bosco finiranno per compenetrarsi del tutto. Ma
la salvezza verrà da un fratello gentile, e da un asinello. Se l’iconografia ci ricorda
la fuga in Egitto, lo fa senza alcun compiacimento. Delpero a ogni scena ci regala
il passato com’è.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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