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Umanità, identità e dignità sono motivi ridondanti nell’opera di Han Kang,
scrittrice nata nel 1970, prima sudcoreana – e diciottesima donna nella storia – a
vincere il premio Nobel per la letteratura, assegnatole il 10 ottobre 2024. La sua
opera è composta da otto romanzi, una raccolta di poesie, e alcuni racconti, più
un’installazione di videoarte. Kang ha come caratteristica peculiare uno sguardo
penetrante sul suo tempo e la sua cultura di appartenenza, capace di scendere in
profondità per poi risalire all’origine dei danneggiamenti che innescano cause e
effetti delle sue storie. Il suo stile narrativo riesce a suscitare impressioni forti in
chi legge, tali da radicarsi nell’animo per un tempo superiore a quello di lettura.
La natura di questo radicamento si rinviene nei luoghi che caratterizzano la vita di
Kang sin dalla nascita, cioè Gwangju e il villaggio di Suyu-ri, che riflettono gli
eventi principali della Corea del Sud a partire dalla seconda metà del Novecento.
La città di Gwangju, luogo di nascita di Kang, è lo scenario di una sanguinosissima
rivolta studentesca che ha mietuto più di 2000 vittime, anche se le cronache
governative dell’epoca ne riportano solo 150. La comunità studentesca insorge il
18 maggio 1980, coinvolgendo tutta la città per ben 10 giorni, ribellandosi al
direttore dei servizi segreti Chun Doo-hwan che solo il giorno prima aveva
dichiarato lo stato d’assedio in Corea del Sud, sciogliendo il Parlamento e
chiudendo le Università. Chun, insieme ad altri due generali dell’esercito, si era
impadronito del potere conquistato da pochi giorni dal neo-Presidente Choe Kyu-
hah, successore del generale Park Chung-hee, attuatore dello Yusin, dittatore
della Corea del Sud dal 1963 al 1979 e padre della Presidente Park Geun-hye, a
lungo incarcerata per corruzione e abuso di potere, poi libera dopo il perdono del
Presidente Moon Jae-in ottenuto a fine 2021. Chun avrebbe ricoperto lo stesso
ruolo di Park dal 1980 al 1988. Per maggiori approfondimenti rimando all’ottimo
Storia della Corea: Dalle origini ai giorni nostri di Maurizio Riotto (Bompiani 2005).
Proprio nel 1980 Kang si trasferisce a Suyu-ri, a nord di Seoul, luogo al confine tra
campagna e città, che da ri – villaggio – passa a dong – quartiere – inglobato di
diritto dall’urbanizzazione velocissima e dilagante della capitale sudcoreana. Così
veloce che le fogne di Seoul ancora oggi non reggono lo smaltimento della carta
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igienica nei WC.

Mentre scrivo, la bio sul sito ufficiale di Han Kang non è stata ancora aggiornata:
non ha ancora vinto il premio Nobel, sono citati svariati riconoscimenti
internazionali. In Italia i romanzi di Kang sono stati quasi tutti tradotti dall’inglese
(con l'eccezione di L’ora di greco, tradotto dal coreano da Lia Iovenitti, con la
revisione editoriale di Milena Zemirra Ciccimarra; come avverrà per il nuovo libro
Non dico addio, in uscita a fine mese), questione che, così come per i sottotitoli o
il doppiaggio delle serie televisive coreane, molto spesso priva l’esperienza di
fruizione di alcuni importanti significati e modi di dire pertinenti alla coreanità
della scrittrice. Non abbiamo accesso a tutti i titoli pubblicati, ma a una selezione
– edita da Adelphi – di quelli che sono considerati i più grandi successi della



scrittrice, a partire da La vegetariana (2017), inserito dal New York Times tra i
100 migliori libri degli ultimi 25 anni, seguito poi da L’ora di greco (2011), Atti
umani (2014), e dalla raccolta di due racconti Convalescenza distribuita dal 2019
(le date riportate per i romanzi riguardano l’uscita in Corea del Sud). 

Nei racconti “Convalescenza” e “Il frutto della mia donna” sono condensate le
linee narrative delle sue maggiori opere, dove lutto e perdita si intersecano con
salute mentale e fisica, agenti corrosivi del corpo umano che in realtà assorbe,
impotente, lo stato generale della società. Kang fa pronunciare alla protagonista
femminile di “Il frutto della mia donna” delle parole molto significative: Questo
paese è marcio dentro! «Qui non può crescere niente, non lo vedi? Non
intrappolato in questo... in questo posto soffocante e assordante!». La donna è
nel bel mezzo della sua metamorfosi in vegetale, annunciata dalla comparsa di
lividi azzurrini sulla sua pelle, che in La vegetariana si convertono nella macchia
mongolica sulle natiche della protagonista Yeong-hye, un “ornamento” naturale
che triggera le fantasie artistico-erotiche del cognato, poi soddisfatte dalla
realizzazione di un body painting incentrato su fiori dipinti attorno a quel “petalo”
azzurro. Yeong-hye prima rifiuta la carne e poi i vestiti, in un atto di ribellione
contro le aspettative sociali e la sua disconnessione dalla realtà circostante.
Attraverso i cambiamenti nell'abbigliamento di Yeong-hye, il romanzo riflette la
sua evoluzione interiore e il suo distacco dalla società. I vestiti diventano un
simbolo potente della tensione tra il desiderio di libertà individuale e le pressioni
conformiste della cultura di appartenenza.



Gli abiti ordinari e conformisti da carnivora, semplici e funzionali, riflettono il
malessere della corruzione del corpo in particolar modo per quanto concerne le
sue semplici scarpe nere, tra le più banali mai viste. Il vestirsi come termometro
della salute fisica e mentale ritorna anche in “Convalescenza”, in cui la
protagonista prima della morte della sorella indossava “vestiti anticonformisti dai
colori vivaci” e “scarpe bianche e gialle”, mentre al tempo della narrazione,
afflitta da una caviglia in cancrena e uno stato di evidente depressione indossa
solo il nero. Questo colore ritorna anche in L’ora di greco come carattere
distintivo della “tenuta da veglia funebre” della protagonista ripiombata in uno
stato di completa afonia per la seconda volta, dopo la prima esperienza di silenzio
forzato avvenuta al compimento dei “sedici anni quando, di colpo, il linguaggio
che l’aveva imprigionata e torturata come un vestito intessuto di migliaia di spilli



era sparito”. L’elemento di fastidio esplicitato con il ricorso a una metafora
vestimentaria non è la voce, ma la facoltà di comunicare in una società che
sostanzialmente silenzia qualsiasi parere divergente dalla massa. Il far coincidere
in tutte le narrazioni i cambiamenti di visione del mondo, di salute e
abbigliamento sottolinea come la moda e i vestiti siano, nella visione di Kang,
strumenti di controllo sociale e di giudizio. Convalescenza viene pubblicato in
Corea nel 2013, l’anno in cui Park Geun-hye diventa Presidente. In un’intervista di
Mark Reynolds in lingua inglese dal titolo “Han Kang: To be Human”, pubblicata
sul sito Bookanista, , avvenuta in quel periodo Kang commenta la presidenza di
Park come un momento di sofferenza per parecchie persone, che l’ha portata a
rivalutare l’incidente di Gwangju per trovare una risposta al quesito “cosa ci
rende umani?”. Questa è la genesi di “Atti umani”, il romanzo in cui Kang
ripercorre la rivolta studentesca attraverso gli occhi di Dong-ho, un ragazzo che
classifica oggetti banali del quotidiano come accessori e indumenti per
riconoscere le vittime e dar loro giusta sepoltura, nella speranza di trovare i corpi
della sorella e di un amico. Capi e oggetti sono elementi reali, concreti, che
possono consumarsi, ma non essere trasformati dalla mala-informazione dei
poteri dominanti. 

https://bookanista.com/han-kang/


In Atti Umani Kang fa una metariflessione sul ruolo di chi riporta il suo punto di
vista e sullo statuto intersoggettivo, facendo capire che il suo mestiere di scrivere
è un modo di connettere chi legge all’evento, così come accade nella relazione di
connessione madre-figlia durante la gestazione: si è avvolti da un mondo dove si
assorbono e poi si rielaborano i pensieri dell’istanza autoriale. E qui si arriva al
romanzo non ancora pubblicato in Italia, il penultimo che precede I Do Not Bid
Farewell (2021), The White Book (2016), commentato dall’autrice nel 2017 in
un’intervista a The Guardian.

Qui spiega che la litania “non morire” presente in Atti umani risale alla sua
gestazione, confermando la visione epigenetica sposata dalla comunità scientifica
relativa alla formazione del carattere e alla comparsa di eventuali scompensi. La
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madre di Kang, prima di partorire lei e suo fratello, ha perso ben due figli, di cui
sua sorella morta due ore dopo la nascita, la cui storia è raccontata in The White
Book. Durante la gravidanza che avrebbe poi dato alla luce Han Kang, la madre
era in pessime condizioni di salute e ha pensato più volte all’aborto, poi ha
cambiato idea dopo che ha sentito il feto calciare forte. Kang però è convinta che
quel malessere generale abbia condizionato la sua visione del mondo, così come
emicranie debilitanti, il cui dolore lancinante ha profondamente plasmato la sua
comprensione del male di vivere. Kang è maestra di “passioni tristi” – qualsiasi
sia oggi la loro accezione – per cui crea delle immagini che si abbarbicano
nell’animo come piante rampicanti, radicate in rabbia e mestizia, come si legge in
“Il frutto della mia donna”.





Questo passaggio mi ha ricordato il componimento del poeta nordcoreano Cho
Sŏnggwan, dal titolo Chŏju (Maledizione), riportato da Riotto:
Fiori, non sbocciate!
Uccelli, non cantate!
Prima che sulla Terra svanisca per sempre l’ombra dello Yusin,
Che come prezzo riceve il sangue del popolo, a fiumi.
Prima di dare la morte a te, farabutto, cento e mille volte!
Oh, inestinguibile rabbia!
Oh, eterna maledizione!

Il Nobel di Kang dimostra la capacità dei sudcoreani di provare passioni collettive,
comunitarie, che oggi affascinano il mondo intero in tutte le loro manifestazioni,
auliche e pop.
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