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L’esposizione pubblica di Tu si na cosa grande di Gaetano Pesce al centro di
Piazza Municipio di Napoli ha suscitato polemiche e pareri contrastanti. Non ho
avuto modo di vedere l’opera di persona, ma non credo sia importante ai fini di
quello che mi preme dire. Mi ha colpito una dichiarazione della curatrice Silvana
Annicchiarico riportata (fedelmente?) sul Corriere della Sera del 10 ottobre 2024:

«Il bozzetto e il modello rispettano in scala la forma che Gaetano aveva ideato: in
piazza la dimensione reale può effettivamente favorire l’interpretazione fallica.
Ognuno vede quello che vuole nell’arte, ed è giusto così. Io credo che bisogna
porre l’attenzione su quello che rappresenta la figura trasformativa ed enigmatica
di Pulcinella nella tradizione popolare partenopea, che è maschio ma anche
femmina o nessuno dei due. L’opera è alta, ma esile, maestosa ma fragile:
elementi fondamentali sono i tiranti che tengono figurativamente in equilibrio
l’instabilità dell’essere Pulcinella. La maschera è tutto e il suo contrario: i tiranti
ricoperti di romantici fiori tengono insieme le sue identità». (corsivo aggiunto)

Nello specifico, vorrei soffermarsi su due affermazioni, in qualche maniera
complementari nel sottoscrivere un preciso intendimento dei fenomeni artistici.
La prima è che «ognuno vede quello che vuole nell’arte» e la seconda è che «la
maschera (di Pulcinella) è tutto e il suo contrario». In simili parole risuonano
pensieri e detriti di pensieri che hanno segnato la storia dell’arte e della teoria
dell’arte nella modernità. Invero, riflettono l’esito di una serie di aspirazioni,
azzardi, utopie, cause perse e fallimenti. 

Gli artisti otto-novecenteschi, specialmente i più carismatici, si sono impegnati su
due fronti in particolare. Per un verso, hanno lottato affinché l’arte abbandonasse
preoccupazioni di tipo formale e confluisse nell’esistenza, rinsaldando la propria
portata evenemenziale e abolendo la barriera tra arte e vita, artisti e non artisti;
ciò accade, per esempio, nel 1916 al Cabaret Voltaire di Zurigo con il tentativo
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dadaista, il quale critica l’arte come istituzione sociale e persegue, quantunque
senza successo, una pratica di vita capace di realizzare quanto precedentemente
relegato nell’ambito dell’inventività artistica. Per l’altro verso, invece, gli artisti
moderni hanno mantenuto la fiducia post-rinascimentale nell’opera quale entità
autonoma, la cui insulare purezza è ora giustificata non tanto in ragione di codici
condivisi e norme prestabilite bensì in base a parametri soggettivi e in virtù di
un’inclinazione “modernista” volta all’introspezione, all’analisi e alla scoperta di
nuove forme esperienziali e conoscitive; di ciò si ha un riscontro, per esempio,
nella naturalizzazione del classico auspicata da Cézanne, nel nero di Malevič che
attesta un aldilà non visibile, o nell’ordine plastico equilibrato e universale
perseguito da Mondrian.

Non appena toccato un tale apice di consapevolezza, però, le cose tendono a
vacillare. L’ascesa si arresta e ha inizio la caduta. Nel corso del Novecento, le
prospettive dischiuse dai due paradigmatici orientamenti di vita come arte e di
arte come vita perdono di attendibilità e si opacizzano, grazie anche al contributo
di una latente simmetria tra formalismo e antiformalismo, tra modernismo e
antimodernismo. L’uno è il gemello spettrale dell’altro, anelando entrambi al
raggiungimento di una meta ultima – che il primo identifica nell’autotrascendenza
della forma e il secondo nell’immanenza della vita –, ciascuno a suo modo
produce l’effetto opposto di far precipitare l’arte verso una condizione in cui tutto
e il suo inverso sono ugualmente ammissibili. Benché in ambo i casi il traguardo
agognato sia l’unità degli opposti, una biunivoca corrispondenza tra creazioni e
creature, l’esito è invece una totale de-differenziazione in cui le due polarità
vengono deprivate dei propri limiti e qualità specifiche.

Dopo la caduta, il relativismo e un malcelato disincanto hanno avuto la meglio nel
campo delle cosiddette pratiche artistiche contemporanee. A riguardo, si riceve
infatti un’ennesima conferma dalle due succitate frasi di cui la curatrice si serve
allo scopo di “giustificare” l’opera di Pesce. Se la maschera di Pulcinella è una
cosa ma anche il suo opposto è perché tutto è ammissibile in arte: le forme e i
linguaggi adottati dagli artisti sono oggi tanto liberi o deregolati quanto
ambivalenti e suscettibili di interpretazioni contrastanti e interminabili. Questo
affrancamento verificatosi in seno all’attività artistica sarebbe appunto uno dei
motivi trainanti del fatto che abbiamo il diritto di vedere quello che più ci aggrada
nelle opere d’arte. 



Progetto dell’opera Tu si ‘na cosa grande di Gaetano Pesce.

Da ciò derivano una serie di corollari alquanto paradossali. Mi limiterò a
segnalarne qualcuno. In primo luogo, se si è d’accordo che si possa vedere quel
che si vuole nei fenomeni artistici allora potrebbe anche darsi il caso che non ci
sia alcunché da vedere in essi. Altrimenti detto: se ignoriamo (forse non lo
abbiamo mai saputo, forse non lo sapremo mai) cosa sia un’opera d’arte, non è
perché l’arte sfuggirebbe a definizioni preconcette e il lavoro degli artisti avrebbe



la facoltà di generare quel che non rientra nell’ordine dei discorsi vigente nel
momento in cui un’opera appare o viene prodotta. Invece di costituire un
elemento inconscio ma attivo nella significazione, invece di influire nel
determinare quel che l’opera è o fa, stavolta l’ignoto è la cifra di un confortevole
stato di permissivismo condiviso da artisti e pubblico. Attiene semplicemente alla
tacita accettazione che le opere costituirebbero degli specchi in cui riflettersi a
piacimento: una sorta di vacuum disponibile ad accogliere le nostre incontrollate
proiezioni di senso. Se così, però, allora è naturale chiedersi se le opere non siano
inevitabilmente qualcosa di superfluo. Delle entità curiosamente prive di
significato eppure nondimeno efficaci nello stimolare i sensi e la mente che
tuttavia si ritrovano a loro volta tanto attive quanto perse in un vacuum.

Una volta accettata l’assenza di un limite o differenza tra un’opera e tutto il resto,
tra l’arte e la non arte, il lavoro degli artisti sembra rivelarsi superfluo anche per
un ulteriore motivo. A stimolare la possibilità di vedere quel che si vuole vedere
non sono esclusivamente i prodotti dell’arte. Si possono fare delle analoghe
esperienze al contatto con un numero illimitato di altre cose più o meno
percepibili nel mondo, culturale e naturale che sia. Forse nel caso dell’arte un
tratto (tuttora?) caratterizzante è che la scoperta dell’incommensurabilità del
“tanto” tenda a coincidere con quella del “niente” da vedere. Ad ogni modo, resta
una questione aperta se l’ostinazione a produrre ed esibire delle opere d’arte
riuscirà a immunizzare artisti e non artisti dall’incombente minaccia di cecità.

Un altro corollario degno di nota è che, nel suddetto scenario, vengono a mancare
molti dei motivi validi per recarsi in visita ai musei. Che siano dedicati all’arte del
momento o all’arte del passato, in entrambi i casi la fruizione e la gratificante
sensazione di un accesso finalmente democratico sono spesso dipendenti dalla
remissività e passività delle opere che (per ragioni misteriose) si sarebbero come
arrese alla volontà altrui. Compiacenti verso i desiderata di curatori iperattivi e di
un pubblico “piacione”, esse avrebbero smesso di distinguersi quali presenze
indipendenti, di resistere ai frettolosi scatti dei cellulari, di azzittire le chiacchiere
dei turisti o la parlantina delle guide.

Andy Warhol ha affermato di preferire i grandi magazzini ai musei. E non aveva
tanto torto. Doveva aver intuito come il nesso tra forma e significato, contenitore
e contenuto, stranamente reggesse molto meglio nell’ambito delle merci che in
quello delle arti. Le merci si stagliano al di là del bene e del male. Appaiono
disinibite rispetto al loro status di seducente simulacro e restano tali (un profumo
è un profumo, delle scarpe sono delle scarpe, etc.) esattamente nel mentre
corroborano l’iconofilia e l’estasi del consumo. Ma davvero, come profetizzava



Warhol, bisogna ormai intendere l’arte quale business dell’arte costruito sulla
mutevolezza del mercato? Non sarebbe invece opportuno forzare le gabbie del
relativismo alimentato dall’ideologia del marketing e domandarsi se le opere
d’arte, del passato come del presente e del futuro, soffrano allorché viene loro
impedita o disconosciuta la capacità di creare, custodire e trasmettere una
gamma di valori, sentimenti e pensieri non soltanto inequivocabili ma per cui
valga la pena di vivere, finanche a dispetto della cultura simbolica prevalente.

In conclusione: non so se, durante la mia prossima visita a Napoli, mi affretterò a
raggiungere Piazza Municipio, e ancor meno se sarò impaziente di tornare nelle
sale del Museo Archeologico o di Capodimonte. Purtroppo, però, non potrò
nemmeno ripiegare andando in pellegrinaggio nei grandi magazzini. Gli anni che
ci separano da Warhol hanno reso pure questi ultimi dei luoghi alquanto indistinti,
offrendo più o meno gli stessi beni da apprezzare a Napoli come a Parigi, New
York, Londra o Milano.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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