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Sembra paradossale immaginare un Houellebecq ingenuo, come lui vorrebbe farci
credere nel suo ultimo libretto (Qualche mese della mia vita, trad. di Milena
Zemira Ciccimarra, La nave di Teseo, 2023) dove racconta di come sarebbe stato
raggirato nella realizzazione di alcuni filmati porno. Già dal primo romanzo la sua
prosa è quella di uno scrittore disincantato, che nelle cose vede solo il peggio, o
quantomeno la loro deriva entropica. Nato disilluso, si direbbe.

Eppure leggendo le sue prime poesie, in cui enumera considerazioni apodittiche
sulla vita e su come affrontarla per sopravvivere, uno si chiede come è possibile
scrivere certe cose con quel tono perentorio, enunciando senza tentennamenti
“verità” e regole di condotta che il normale adulto di fine XX secolo avrebbe
qualche imbarazzo solo a pensare. Ma non dirà sul serio?, vien da chiedersi al
lettore, forse anche condizionato dalla lettura delle opere successive. In ogni caso
restano un indicatore di una personalità che, individuato un suo tono e delle
certezze, segue imperterrita la strada scelta. 

Un dubbio del genere non può sorgere leggendo H.P. Lovecraft. Contro il mondo,
contro la vita, il primo libro scritto da un Houellebecq poco più che trentenne (è
nato nel 1956) e pubblicato nel 1991, tradotto da Sergio Claudio Perroni per
Bompiani nel 2001 (ora ripreso in ebook presso La nave di Teseo, 2024) e da poco
riproposto da Wudz con una prefazione di Stephen King in nuova traduzione di
Damiano Scaramella, che si districa bene nell’arduo compito di distinguere la
propria dalla precedente, di un libro dalla scrittura limpida, sintatticamente piana
e priva di ambiguità e ricercatezze stilistiche, così che spesso è impossibile
tradurre in modo diverso senza distorcere e indebolire l’originale. Pertanto citerò
da entrambi in modo indifferente. 

Non ci sono dubbi sull’intonazione del libro e sulle prese di posizione vi
compaiono. Il rifiuto del mondo e della vita indicato dal sottotitolo è totale.
Houellebecq lo riferisce a Lovecraft, ma vale anche per lui. Sembra infatti che
l’adesione alle idee sull’esistenza e sull’universo dello scrittore di Providence sia
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completa (a parte le posizioni politiche e il razzismo, peraltro sminuite da
Houellebecq non quanto alla loro gravità, ma relativamente all’impatto
sull’invenzione fantastica) e che siano riportate solo le sue teorie e opinioni, con
pochissime intercapedini in cui si possa insinuare un distacco critico, uno spazio
per respirare. Ma non è questo che importa: importa che mentre le espone, senza
accorgersene (senza accorgersene?) Houellebecq parla di sé, enuncia alcuni
assiomi e convinzioni che saranno capitali nella sua opera a venire, almeno nelle
prime, per quanto a questo punto (fine anni ’80-primissimi ’90) di scriverle forse
ancora non immagina neppure. Al momento è solo un poeta. Per questo quanto
dice è ingenuo, in un certo senso: non c’è ancora il sottofondo di un’opera che
sarebbe da illustrare o difendere; quindi più diretto, più puro, meno mascherato o
giocato sul filo che divide e unisce verità e finzione, è quello che Houellebecq
scrive, e più rivelatore di alcuni assunti di base della sua personalità di scrittore
che ha già operato scelte fondamentali. 



Ma quando pubblica il libretto su Lovecraft, Houellebecq è solo un giovane autore
di poesie perlopiù inedite e note solo ai pochi aspiranti poeti con cui si
confrontava regolarmente in una biblioteca di quartiere, che sta per pubblicare la
sua prima raccolta, una plaquette intitolata La porsuite du bonheur e i brevi testi



tra il saggistico e il poetico di Rester vivant. méthode (entrambi presso La
différence, 1991), confluiti in Italia nel primo volume di La vita è rara. Tutte le
poesie, traduzione di Fabrizio Ascari, Alba Donati e Anna Maria Lorusso, Bompiani,
2016), che escono quasi in contemporanea con questo saggio sorprendente.
Sorprendente sia per la scelta dell’argomento: uno scrittore giudicato, a quei
tempi (e da molti anche oggi) di serie B, se non C; sia per la disinvolta, per non
dire provocatoria, tonalità del discorso e la sicurezza espressiva e di giudizio che
prefigurano quelle dei romanzi che lo renderanno universalmente noto, ammirato
e denigrato in pari misura. Questo ci permette di leggerlo, oltre che per ciò che
dice dello scrittore di Providence, anche come una specie di autoritratto indiretto,
e nemmeno tanto criptato, nonché di precoce dichiarazione di poetica e di
sintetica visione del mondo, che si può facilmente integrare con quanto dirà anni
dopo nel libretto su Schopenhauer (In presenza di Schopenhauer, La nave di
Teseo, 2017), la cui lettura decisiva, che gli ha aperto gli occhi e ha offerto basi
teoriche a sensazioni e emozioni che fino a quel momento erano rimaste se non
embrionali, inespresse o avvertite come informulabili, è però di quegli stessi anni
formativi. 

L’incipit è già puro Houellebecq: “La vita è dolorosa e deludente” e l’umanità
ispira al massimo “una lieve curiosità” accompagnata da un “leggero senso di
nausea”. Una buona ragione, tra l’altro, per non scrivere romanzi realistici. “L’età
adulta è un inferno” e dati i valori su cui si fonda (“Principio di realtà, principio di
piacere, competitività, sfida costante, sesso e investimenti di capitale…”: quelli
del capitalismo in poche parole) c’è ben poco da divertirsi. Palliativi, tutt’al più,
che spesso non fanno che peggiorare le cose e creare insoddisfazione,
frustrazione e angoscia. “L’universo non è altro che una accidentale
combinazione di particelle elementari (corsivo mio). Una figura di transizione
verso il caos, che finirà per inghiottirlo. La razza umana scomparirà.” Chi parla?
HPL o MH? 



Sono questi i presupposti dell’attrazione che esercita HPL: il suo materialismo
radicale, il rigetto della benché minima illusione e consolazione. Un pessimismo
assoluto, certo, ma “tonificante”, giacché “la delusione non è una brutta cosa”
sostiene Houellebecq in un’intervista, con la sua tipica procedura di prendere un
dato o un’asserzione o un giudizio che paiono assodati, indiscutibili nella loro
evidenza, e poi capovolgerli, in genere non in modo piatto o automatico, ma



leggermente di lato, o di sbieco, o, come qui, attutito con una litote. 

Queste certezze consentono a Lovecraft di vedere, e evocare, l’orrore “oggettivo”
di questo mondo, e dei mondi che esso cela o che gli scorrono accanto pronti a
irrompervi, come già è accaduto in epoche remote i cui residui sopravvivono
ancora al di là di fragili soglie che lasciano trasparire segnali perturbanti e che
basta poco a infrangere. Un “cosmo disperato [che] ci appartiene in tutti i sensi”,
in cui dominano, per dirlo con parole di Schopenhauer, “oppressione, privazione,
miseria e paura, grida e urla”. Un cosmo dove regnano divinità mostruose, figlie
del caos e sue portatrici, che formano un pantheon rivelato da libri proibiti e
introvabili, che con i loro miti hanno dato vita, secondo Houellebecq, a un vero e
proprio epos, ampliato da imitatori e seguaci: “non è stato registrato nulla di
simile dai tempi di Omero e delle chansons de geste medievali. Abbiamo a che
fare, dobbiamo umilmente ammetterlo, con un cosiddetto “mito fondatore”.”
“Probabilmente, aggiunge MH, una volta dissipate le nebbie morbose delle
avanguardie molli, il XX secolo rimarrà l’epoca d’oro della letteratura epica e
fantastica”, e il rifiorire odierno di opere letterarie, cinematografiche e televisive
appartenenti generi che ormai si è convenuto adunare sotto l’insegna del weird
starebbe a confermarlo.



Da un’opera all’altra si è venuto formando un universo di storie in espansione
creato da una immaginazione si direbbe sconfinata, come lo sono l’orrore e la
paura che gli soggiacciono. Persino quando Lovecraft è imperdonabile, per
esempio con il suo razzismo, la sua fantasia si scatena e produce pagine
memorabili. Perché, e qui è MH a parlare, se “il disprezzo non è un sentimento
molto produttivo in letteratura”, l’odio e il rancore lo sono, invece; e così la
cattiveria, la malignità, il cinismo: tutto ciò che deriva da uno sguardo negativo,
non pacificato, che mette in discussione l’apparente naturalezza del mondo, lo
rivolta e lo mette in moto. L’esasperazione dell'odio contro tutto ciò che appare
meticciato e impuro si ribalta in fobia, provocando “quello stato di trance poetica
in cui trascende se stesso nel ritmico e folle battere di frasi maledette … con un



orrendo cataclismatico bagliore”. “La sua visione, alimentata dall’odio, assurge
alla paranoia vera e propria, e ancora più in alto, fino a quel totale squilibrio dello
sguardo” che sfocerà nei “deliri verbali dei “grandi testi”.” A coloro che
sostengono che, al pari di questi deliri, anche lo stile è eccessivo, incontrollato e
alquanto rivedibile, MH ribatte che “HPL non aderisce in alcun modo alla
concezione elegante, sottile, minimalista e discreta che in genere scatena
l’entusiasmo dei critici” e che se il suo stile “è pietoso, possiamo allegramente
concludere che lo stile non ha, in letteratura, la minima importanza. E passare ad
altro”. Sono accuse che molti critici avrebbero mosso più tardi anche allo stile di
MH, che qui sembra presagirle e rispondervi in anticipo.

La vaghezza, non impressionista né psicologica, è voluta e positivamente
esasperata nonostante, o proprio perché, ottenuta mediante l’uso di un lessico
attinto dalle più disparate discipline scientifiche con rigore e precisione (“più gli
avvenimenti e le entità descritte saranno mostruose e inconcepibili, più la
descrizione dovrà essere precisa e clinica. Per scorticare l’innominabile occorre un
bisturi”), perché, al di là di ciò che viene alluso, più che detto, o di descrizioni
dettagliatissime ma che poi è praticamente impossibile visualizzare, quello che
conta “è mettere il lettore in uno stato di fascinazione. Gli unici sentimenti umani
di cui Lovecraft vuole sentir parlare sono la meraviglia e lo spavento, e infatti egli
costruisce il proprio universo su di essi e solo su di essi. È chiaramente un limite,
aggiunge MH, però consapevole e deliberato. E non esiste creazione autentica
senza un minimo di accecamento volontario.” 



“L’universo è una cosa francamente disgustosa” e l’unica reazione ragionevole
nei suoi confronti è la paura. Ed è questo che provano e affrontano i protagonisti,
“proiezioni dell’autore” e delle sue fobie, ma solo nel senso di
un’“amplificazione”, che dichiara inutile “qualsiasi psicologia differenziata” e opta
per una scelta di “deliberata piattezza” finalizzata a “trasformare le percezioni



ordinarie della vita in una fonte illimitata di incubi”: che è poi “l’audace
scommessa di tutti gli autori di narrativa fantastica”, che si tradurrà da parte di
Houellebecq scrittore nell’adozione di uno sguardo diretto a individuare di ogni
cosa il versante negativo, sconfortante, farsesco e repellente. 

E a volte appariva tale, eccetto a chi lo conosceva che invece lo adorava, anche
l’“atteggiamento allo stesso tempo altezzoso e masochista, ferocemente anti-
commerciale” di HPL, che “faceva di tutto per risultare sgradito” senza fare
nessuna concessione, tanto da giocare si direbbe volontariamente “contro se
stesso”. Atteggiamento con molte affinità con quello che ha sempre
caratterizzato anche la figura pubblica di MH, il quale tuttavia ha assimilato
benissimo la strategia, adattandola alle nuove regole della società mediatica, e
così trasformandola, da parte sua, in una carta a favore di se stesso, con il
risultato di attrarre su di sé una fortissima attenzione che, stanti appunto i tempi
mutati, ha diviso in sensi opposti le simpatie e il giudizio dei lettori, non sempre a
vantaggio di un approccio spassionato alle sue opere, che invece, come quelle di
HPL, lo meritano a prescindere. Se Lovecraft non ha stipulato nessun
compromesso con la vita “ridotta al minimo, da cui ogni forza vitale è stata
drenata verso la letteratura e il sogno. Una vita esemplare” per immergersi senza
residui nel suo mondo immaginario, si può dubitare che lo scrittore francese abbia
seguito questo modello, anche perché, se lo “sporco mestiere … del romanziere”
lo porta a trattare “la vita in generale”, con essa egli “si ritrova necessariamente
compromesso”. Bisogna capirlo. Non può essere davvero contro il mondo e contro
la vita. E con questo il primo passo verso l’autoassoluzione è compiuto. 

Leggi anche:
Sergio Garufi | Houellebecq finge di pentirsi
Luigi Grazioli | Houellebecq il buono
Luigi Grazioli | Houellebecq lercio misantropo

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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