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“Se la città deve essere messa con la fisiologia, più che a ogni altra cosa essa
assomiglia a un sogno”, così scrive Joseph Rykwert nella prefazione del suo libro
più noto L’idea della città: antropologia della forma urbana nel mondo antico,
tradotto in italiano nel 1976, da Einaudi (e ora ristampato da Adelphi), ma scritto
negli anni Sessanta del Novecento e pubblicato negli Stati Uniti. Senza i sogni,
come ci raccontano i miti e le leggende, le città antiche non sarebbero sorte, e
non avrebbero avuto ciascuna una propria specifica forma. Rykwert, nato in
Polonia nel 1926 e morto ieri, ha studiato negli anni Quaranta in Gran Bretagna
con i grandi ricercatori della prima generazione del Warburg Institute di Londra, in
particolare con Rudolf Wittkower, per poi insegnare il resto della sua lunga vita
anche negli Stati Uniti. Dotato d’una capacità di scrittura saggistica che è
racconto e fabulazione, lo studioso polacco ha messo in luce come le grandi
innovazioni architettoniche e urbanistiche derivino dallo stretto rapporto tra
questa disciplina, atta a costruire, e le espressioni religiose del mondo classico,
quella greca e romana prima di tutto e, per quanto riguarda quest’ultima, le sue
ascendenze etrusche che si compendiano in un “rito” assorbito e rielaborato dalla
civiltà costruttiva di Roma, in cui la lettura dei movimenti celesti e delle pratiche
religiose erano strettamente intrecciate con i principi giuridici: ordine divino e
ordine umano. Bellissime sono le pagine dedicate a mura, porte, templi, o agli
spazi sociali come il foro: forme e simboli che organizzano lo spazio collettivo e
quello privato. Senza mai cadere in nostalgie, Rykwert ci ha fatto capire come la
morfologia del paesaggio urbano nasca in stretto rapporto con i miti che
innervano le pulsioni più profonde delle antiche civiltà.
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Capace di affrontare la lettura dell’architettura modernista, e al tempo stesso a
suo agio con la filosofia di Hegel, come  con il disegno di Piranesi o le idee di Leon
Battista Alberti, con il pensiero antropologico come con quello sociologico, questo
magnifico studioso, che parlava un italiano non solo corretto ma elaborato e colto,
è stato un personaggio solitario nella cultura architettonica del Novecento,
capace di dialogare con saperi e discipline di cui aveva appreso i primi rudimenti
nella Polonia ebraica nell’ambito di quella scienza interpretativa che è il Talmud.
Dotato d’una forza immaginativa davvero unica, come mostra l’altro capolavoro
della sua produzione, La casa di Adamo in Paradiso, tradotto da Adelphi nel 1972,



si può dire che Rykwert sia stato un materialista religioso, in grado d’accostarsi
alle immagini della sfera del sacro sapendovi leggere insieme le strutture più
profonde. Strutturalista senza strutturalismo, aveva una conoscenza profonda
dell’architettura di ogni luogo e d’ogni epoca, da quella giapponese a quella
australiana, superando le tradizionali divisioni accademiche. In quel libro
scandagliava il mito della “prima casa” intesa come archetipo sempre presente e
agente sia sul piano immaginativo che su quello simbolico. Pochi forse sanno che
proprio Rykwert è stato uno degli ispiratori delle Città invisibili di Italo Calvino,
che non a caso fu tra coloro che vollero la traduzione einaudiana di L’idea di città.





Tra gli abbozzi e le note vergate dallo scrittore ligure nel corso dell’elaborazione
del suo poema in prosa, che tanto ha ispirato il pensiero di architetti e urbanisti, il
nome di Rykwert compare accanto all’elenco di temi e oggetti che gli
interessavano. Nel momento in cui si accingeva a scrivere il suo viaggio tra le
città del passato e quelle del futuro, un’opera che ha ancora tanto da dirci
riguardo al crogiolo di culture e immagini che sono oggi le città del mondo,
Calvino pensava alla presenza degli dèi occulti e sconosciuti nelle nostre
metropoli. Ma se si vuole capire cosa sia stata l’architettura per l’umanità bisogna
aprire un altro libro di Rykwert dal titolo invitante e insieme misterioso e
ossimorico: La colonna danzante (Libri Scheiwiller), il cui emblematico sottotitolo
non a caso è: Sull’ordine in architettura. Un libro che stabilisce la corrispondenza
tra gli edifici e il corpo umano, procedendo a una ricostruzione rigorosa e
motivata delle successioni formali legate al tema architettonico della colonna,
opera tradotta nel 2020 e ben presto scomparsa dagli scaffali delle librerie, che
invece dovrebbe essere adottata da tutte le facoltà d’architettura del mondo.

In uno dei suoi ultimi lavori, La seduzione del luogo: storia e futuro della città
(Einaudi 2008), lo studioso polacco ha fatto il punto in modo inequivocabile sulla
perdita di quel valore religioso delle città, dove la questione centrale riguarda  il



legame che gli uomini e le donne stringono gli uni con gli altri, unione simbolica
dissolta e trasformata oggi in un puro valore economico. Nella prefazione al
volume Rykwert spiega come l’architettura non possa essere guidata da ragioni
solamente razionali o economiche, ma piuttosto da concetti, sentimenti e
soprattutto da desideri. La città intrattiene un rapporto profondo con il conscio e
l’inconscio degli esseri umani, e anche con quelli delle società, poiché esistono
forme oniriche collettive che attraversano tutte le città. Senza mai abbandonarsi
a forme irrazionali, Rykwert ha dosato con cura i due poli della natura umana,
quello della tendenza alla costruzione raziocinante, incarnata per forza di cose in
architettura dalle tecniche costruttive, e quello del meraviglioso, che prescinde
dagli interessi economici e politici che oggi invece vorrebbero dirigere dall’alto,
mentre inevitabilmente emergono forze pullulanti e inafferrabili generate dal
basso.

Nella parte del libro intitolata Interrogativi per il nuovo millennio, e nella nuova
postfazione scritta per la edizione italiana, Rykwert sottolinea come il proliferare
di grattacieli nelle maggiori capitali del mondo – il suo sguardo si appuntava in
quel momento sulla città cinese di Shanghai, per lui la New York del nuovo
millennio –, sia composto di edifici che aboliscono la forma tradizionale del
grattacielo pensato e realizzato nel corso del XX secolo. Ora all’inizio del XXI
secolo queste costruzioni, che hanno racchiuso nel bene e nel male tutta l’energia
e lo spirito d’iniziativa che alimentava il sogno americano, cancellano i grandi
piani che un tempo contenevano spazi pubblici e commerciali, a vantaggio di
forme che all’inizio degli anni Novanta sorgono bruscamente dal marciapiede e si
stagliano contro il cielo – rampicanti “a punta di matita” li definisce – i cui ingressi
sono sorvegliati da guardie armate.





La diagnosi di Rykwert, vecchio studioso per nulla incline all’estremismo politico,
è che l’architettura non è più il frutto del sogno di un individuo, di un progettista o
d’un architetto, ma il risultato di studi professionali guidati dagli interessi
economici di chi ne ha finanziato la costruzione. Una mente collettiva e astratta
che sembra prescindere dalla necessità di mediare tra le istanze degli individui
singoli e quelle dell’intera società. Salvo rare eccezioni, scrive lo studioso polacco,
gli architetti non producono più grandi metafore del mondo e l’edificio oggi più
riconoscibile non è né un palazzo governativo, né un parlamento o un ministero,
oppure una chiesa, bensì un museo, come mostrano il Guggenheim di Bilbao di
Frank Gehry o il Museo ebraico di Daniel Libeskind a Berlino, edifici che sembrano
l’esposizione di sé stessi e non luoghi o spazi dove esporre opere d’arte.

L’impietosa e insieme ricca analisi di Rykwert evidenzia in modo acuto che esiste
tra la forma della città e il problema della democrazia partecipativa, oggi così in
crisi. Parla di Londra, città dove Rykwert ha deciso di stabilirsi da un certo punto
in poi, e scrive: “la democrazia partecipativa sta passando di mano dagli elettori
agli azionisti e utenti”. Il mondo dei “custumers” ha soppiantato quello dei
“cittadini” fossero quelli antichi della polis greca e della civitas romana o il mondo
agglutinato di mattoni delle città medievali: senza sogni, senza dèi e senza leggi
sacre condivise, le città implodono e divengono metropoli espanse senza forma,
slabbrate e identiche le une alle altre, come narrano le pagine futuribili di Italo
Calvino. Il nostro è oggi un mondo uniforme, identico da un capo all’altro del
globo, che non sogna più, che si divide e confligge, travolto da un elemento
economico e commerciale che distrugge la forma stessa del nostro stare insieme
in quell’agglomerato imprevedibile e organizzato che sono le nostre città.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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