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È capitato a tutti di vedere un’indicazione stradale del genere: “Chiesa dell’XI
secolo, 2 km”. Alcuni, attirati dall’idea di poter ammirare un edificio medioevale,
avranno fatto una deviazione, per poi accorgersi che la chiesa era del Settecento,
o anche più tarda. In situazioni del genere abbiamo pensato a una sbadataggine o
a un’ingenuità, ma le cose non sono proprio così. Nel Quattrocento, Anselmo
Adorno, pellegrino a Gerusalemme, scrisse che il Tempio di Salomone, il “primo e
più sacro Tempio del Signore”, era ormai “quasi interamente distrutto. Non è
chiaro se sopravviva qualcosa del tempio originario. A noi basta sapere che
questo era il luogo in cui il Tempio fu costruito per la prima volta”. Insomma, forse
il pellegrino Adorno avrebbe approvato cartelli stradali come quelli appena citati:
la struttura dell’edificio è cambiata, ma la chiesa intesa come presenza di una
comunità cristiana è ancora lì. Le parole del pellegrino spiegano bene il principio
di sostituzione, uno dei cardini del libro di Alexander Nagel e Christopher S. Wood,
Rinascimento anacronico (a cura di Stefano Chiodi, traduzione di Giuseppe
Lucchesini, Quodlibet 2024, 570 pp.).

Nella Atene antica, la nave sulla quale, secondo il mito, era partito Teseo venne
continuamente riparata (e di fatto via via rimodernata) senza che nessuno avesse
dubbi sulla sua identità. Qualcosa del genere accadde anche a Roma per
l’altrettanto mitica capanna di Romolo. Il pensiero sostituzionale presuppone che
ci sia un inizio o un originale autorevole, e che esso non venga minimamente
alterato dalla sequenza di eventuali modificazioni. Tornando all’esempio che ho
scelto all’inizio, potremmo dire che la chiesa, troppo recente ai nostri occhi, in
realtà si pone “in relazione sostituzionale con tutti i fabbricati precedenti, sotto di
essa, a essa vicino e dentro di essa”. 

È quanto successe nel contesto cristiano alle icone, alle sacre immagini di Cristo e
della Vergine innanzitutto, tanto più autorevoli proprio in quanto prive di autore: a
volte frutto di un evento miracoloso (e perciò chiamate acheropite, non realizzate
da mano umana), a volte risalenti addirittura a un presunto dipinto eseguito
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dall’evangelista Luca. E infatti nella Roma medioevale, sostengono i due studiosi,
certe icone assunsero proprio un ruolo analogo a quello della capanna di Romolo:
esse “rappresentavano cioè l’idea di un legame materiale con un punto di
origine”. 

Nagel e Wood definiscono i contorni di una forma di pensiero, il pensiero
sostituzionale appunto, che scombina il nostro modo di pensare le immagini,
abituati come siamo a una storia dell’arte che dispone personalità e stili lungo
una ben precisa linea del tempo. Nel suo rifarsi a una scaturigine sacra e
assoluta, il meccanismo sostitutivo, infatti, salta a piè pari le serie temporali e
mette in crisi l’idea di uno svolgimento rettilineo del tempo.

Un manufatto artistico pensato all’interno di questa logica appartiene per forza a
un altro territorio rispetto a quello in cui si fa avanti l’autore del manufatto
artistico, pretendendo un grande o piccolo riconoscimento per la propria bravura.
Nella Grecia antica i grandi artisti – pittori, scultori o architetti che fossero –
ebbero la possibilità di inscrivere i loro nomi sulle opere che avevano eseguito; e
così fecero artigiani meno celebri come i ceramografi. Anche in età medioevale
conosciamo un numero considerevole di sottoscrizioni d’artista. Ma è in età
rinascimentale che l’idea di autorialità ebbe una sorprendente fioritura, con la
ripresa e l’amplificazione dei modelli offerti dall’antichità classica: divenne un
luogo comune, ad esempio, lodare un grande pittore come nuovo Apelle, o nuovo
Zeusi o Parrasio. 

Lo spazio guadagnato dall’artista rinascimentale comportò, tra le diverse
conseguenze, anche una ridefinizione dell’opera d’arte, adesso legata a una ben
precisa personalità e a determinati rapporti di committenza, e ancorata a un ben
definito momento storico (non di rado l’anno di esecuzione di un’opera viene
esibita dall’artista stesso). Il risalto ora è sulla performance dell’artista
(sapremmo immaginare un’autobiografia come quella di Benvenuto Cellini in età
medioevale?). Ma questa nuova postura degli artisti dal XV secolo in poi –
spiegano Nagel e Wood – non spodesta affatto il pensiero sostituzionale e, anzi, i
due modelli convivono in una dialettica che complica e arricchisce il processo
artistico e la vita delle immagini.



Specie nella prima parte del libro, lo sforzo teorico si alterna con un’analisi
accuratissima delle singole opere: a questo scopo i due studiosi si valgono delle
acquisizioni degli studi recenti, ma spesso li abbandonano per seguire piste ben
diverse. Un esempio tra i tanti è il modo in cui si affronta la Scuola di Atene di
Raffaello: la grandiosa scena viene letta nel segno della trasmissione del sapere
attraverso l’oralità o la scrittura. Il pittore, secondo Nagel e Wood, racconta
questo passaggio cruciale e la vittoria della conoscenza legata ai libri e alla
stampa ma, con un tratto ironico, presenta un’affollata e un po’ chiassosa
congrega di filosofi che conversano e discutono.

Sono dunque in gioco due modi di creazione delle immagini (ma anche di
progettazione architettonica) e l’interpretazione del tempo che ciascuno di essi si
porta dietro. Un dipinto capace di esemplificare queste due modalità (e la loro
possibile relazione) è un ritratto maschile di Botticelli.





Mentre ci guarda appoggiandosi a un davanzale, il ragazzo stringe con entrambe
le mani l’icona, forse trecentesca, di un santo. In passato l’evidenza del contrasto
tra le due parti aveva del tutto disorientato gli studiosi e si era anche pensato a
una ridipintura molto più tarda; nella prospettiva dei due studiosi, invece, i due
piani possono convivere, poiché nel quadro si confrontano due diverse modalità di
creazione dell’immagine (quella sostituzionale e quella performativa) e si
addensano due diverse temporalità a esse legate.

La casistica presa in esame in Rinascimento anacronico è sorprendentemente
vasta e varia. La pala dipinta per il duomo di Parma da Cima da Conegliano (circa
1507) presenta un gruppo di santi attorno alla Madonna col Bambino; alle loro
spalle l’abside di una chiesa dalle linee moderne ospita un mosaico duecentesco
di ascendenza bizantina. Ecco diverse temporalità che si incrociano: santi vissuti
in epoche diverse conversano con la Vergine in un istante che sembra coincidere
con quello dello spettatore, mentre dietro di loro il finto mosaico fa entrare in
scena una fase artistica ben più lontana.





Ecco il centro attorno a cui ruotano le riflessioni del libro: l’addensarsi di tempi
diversi all’interno di una stessa opera d’arte: “quando ripete, quando esita,
quando ricorda, ma anche quando progetta un futuro o un ideale, l’opera d’arte è
«anacronica»”. È da questa angolazione che si riesce a cogliere, scrivono i due
studiosi, la “struttura profonda” dei momenti forti dell’iconografia cristiana: nelle
scene di Crocifissione, ad esempio, si cela un “viluppo temporale” che lega
l’evento originario, la sua raffigurazione e l’implicito appello al futuro (cioè al
presente dello spettatore).

In questa prospettiva di studio si riconosce il lascito di Warburg, la scossa che lo
studioso tedesco diede agli studi di storia dell’arte: il tempo degli antichi che si
incuneava in quello dei moderni, la gestualità radicata nei millenni che
ridiventava all’improvviso contemporanea. In questo senso sono tanto più
importanti i dubbi attorno a uno dei suoi concetti chiave, le “formule di pathos”,
in passi come questo: “dobbiamo interpretare la forza generatrice
dell’abbecedario figurativo di Michelangelo [il cartone per la Battaglia di Cascina]
come l’ininterrotta trasmissione di Pathosformeln, o semplicemente come uno
sterile esercizio di citazione artistica, sulla strada per l’accademismo?”.

Nagel e Wood dichiarano il loro debito anche nei confronti di altre direzioni di
ricerca, in particolare gli studi di Richard Krautheimer sull’architettura e di Hans
Belting sull’iconografia cristiana in Oriente [vedi su Doppiozero]. Ma i due studiosi
si inoltrano anche in ambiti inattesi (perlomeno in un libro che ha al centro il
Rinascimento) come quello della moda, ricavandone frutti altrettanto inaspettati.
L’argomento degli abiti entra nel discorso quando l’arcivescovo di Tessalonica,
siamo quindi in area bizantina, se la prende con le eccessive novità – a suo
giudizio – della pittura occidentale degli inizi del xv secolo. Per l’arcivescovo era
inaccettabile che “invece degli abiti e dei capelli delle immagini” (cioè della
tradizione iconografica bizantina), i pittori occidentali attribuissero alle figure
sacre “capelli e abiti umani”. Insomma, nell’immagine sacra non dovevano
entrare elementi realistici; come notano i due autori, è interessante che “proprio
sui segnali temporali della moda” si sia esercitata “la prima forma di analisi
stilistica e di critica storica”. E infatti, in un percorso inverso, Vespasiano da
Bisticci osserva i prelati bizantini presenti al Concilio di Firenze e Ferrara (1438-
39) e nota che in Oriente “in anni mille cinquecento o più, non hanno mai mutato
abito”. La moda ci insegna a riflettere sullo stile e sulle sue connessioni (o
disgiunzioni) storiche; in questo senso essa ha tutti i diritti per entrare nella
discussione sul Rinascimento impostata da Nagel e Wood: la moda infatti
“confonde le epoche, e, quando raggiunge il passato, vi trova i deformi risultati di
precedenti collisioni anacroniche. Smontando e rimontando il presente, la moda si
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rende suscettibile al revival: ogni momento della moda è un’anacronica bomba a
tempo che dal passato aspetta di esplodere nel presente”.

Permettendo l’entrata in scena di argomenti e temi che a prima vista
sembrerebbero estranei – la moda appunto, gli spolia, le reliquie, le icone orientali
– il libro finisce per ridisegnare l’idea di Rinascimento. Ma non solo. La forza di
Rinascimento anacronico sta nel prendere di petto temi come originale-replica,
autentico-falso, stile, arcaismo, imitazione, citazione. A ragione Stefano Chiodi,
nella sua postfazione (Controtempi) osserva: “Rilanciata di opera in opera, una
domanda torna incessantemente in questo libro: cosa fa l’arte? L’approccio
storicista pretende che l’opera rimanga imprigionata all’interno dei suoi circuiti
simbolici originari ma così facendo non riesce a comprendere come essa
funzionasse nella sua epoca e come ciò accadesse precisamente grazie alla sua
capacità di complicare il tempo, riattivando predecessori prestigiosi, connettendo
eventi, fabbricando memorie”.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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