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Ventenne, disoccupato, senza soldi e idee per il futuro, Maurice Sendak un’estate
inauguro un quaderno di schizzi: Ragazzi di Brooklyn, agosto 1948. Lo riempi
trascorrendo lunghe ore alla finestra di casa dei suoi genitori, a disegnare i
bambini che vedeva oziare, litigare e giocare in strada. Fra loro primeggiava
Rosie, piu che una bambina, un’arcibambina: scatenata avventuriera, giocatrice
ribalda dall’'immaginazione inesauribile che capitanava un’intera squadra di
ragazzini. Fu i, a quella scuola di infanzia e di disegno dal vero, che Sendak
imparo a disegnare e a comprendere i bambini, le loro menti e i loro corpi, le loro
passioni, i gesti, i terrori, le gioie stratosferiche, le miserie. Scrive di Rosie: «Mi
colpi per la sua capacita di immaginare di essere chiunque volesse, ovunque
volesse, in questo mondo o in mondi immaginari. [...] Adoravo Rosie. Sapeva
come far trascorrere la giornata.» E in questo ‘saper come far trascorrere la
giornata’ ‘in questo mondo o in mondi immaginari’ c’e tutta I'arte di vivere
infantile che solo un osservatore acuto e onesto come Sendak pud nominare con
tanta precisione e senza enfasi.

Questo episodio della sua vita di giovane illustratore alle prime armi & narrato da
Sendak in Really Rosie, presente nella raccolta di saggi Caldecott & Co. Note su
libri e immagini, con prefazione di Sergio Ruzzier, a cura di Martino Negri, edito
nel 2021 da Spaggiari.

Rosie era un personaggio ideale per un autore come lui, ovvero quello che nella
letteratura illustrata meglio ha saputo rappresentare i bambini attraverso parole e
immagini, e infatti divenne protagonista di alcuni suoi libri. Adelphi ha appena
pubblicato I/ segreto di Rosie, che usci nel 1960 per HarperCollins (titolo originale,
The Sign on Rosie’s Door).
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Per scoprire il segreto di Rosie, racconta Sendak, bisogna bussare tre volte
all’'uscio della sua casa, come ingiunge un cartello scritto di suo pugno. Rosie non
fa aspettare molto il lettore: siamo solo a pagina uno e gia lo rivela: Rosie non &
piu Rosie, e Alinda, famosa cantante che un giorno cantera “in un magnifico




musical”.

«Quando?» chiede la bambina Kathy che ha bussato tre volte alla porta (su
mandato implicito di noi lettori).

«0ra, nel mio cortile. Vuoi venire?»

Kathy non dice si 0 no, come cortesia o scortesia imporrebbero, ma chiede ad
Alinda di poter essere anche lei qualcuno.

«Puoi essere Cha-Charoo, la ballerina araba» risponde Rosie, che ha il potere di
trasformare a piacimento non solo se stessa, ma chiunque le si avvicini.

«Va bene, allora vengo» accetta Kathy. «E vennero anche tutti gli altri», aggiunge
Sendak.

Rosie impone ai presenti di sedersi e di fare silenzio.
«Che bello spettacolo» sussurrdo Pudgy.
«Davvero» rispose Dolly.

Nell’'universo dei bambini e possibile dichiarare bello uno spettacolo a sipario
ancora chiuso (come dar loro torto? Si tratta di uno dei momenti piu elettrizzanti,
guando tutto deve ancora cominciare). Cosi come € possibile, senza ipocrisie,
accettare di essere spettatore solo se si ha una buona parte accanto alla
protagonista.



Lo spettacolo di Alinda, favolosamente addobbata in abito da sera, con cappello
piumato e scarpe col tacco, si rivela una fenomenale sequela di eventi degni dei
fratelli Marx: irrompe il piccolo pompiere Lenny, che chiede di giocare anche lui.
Alinda, la grande cantante, lo apostrofa indignata: “Non stiamo giocando. E uno
spettacolo vero e tu non c’entri”. Lenny, vecchia volpe, ribatte: “Tanto devo
andare a spegnere un incendio. Volete venire?”. Segue il gioco del lancio del
cappello da pompiere di Lenny che irretisce il pubblico, distraendolo dalle danze e
dai canti di Cha-Charoo e Alinda, interrotte per cause di forza maggiore, ovvero la
seducente prospettiva di seguire Lenny nelle sue imprese pompieristiche.

Rimaste senza pubblico, cantante e ballerina, impervie alla frustrazione, si
complimentano I'un |'altra per la perfetta riuscita della loro prova teatrale e si
danno appuntamento per I'indomani. Rimasta sola, Rosie sale su una sedia e
finalmente puo cantare Nel blu dipinto di blu per intero e per I'unica spettatrice
rimasta, ovvero se stessa.

Nel capitolo due, Rosie € a casa, e ci offre un indizio dell’origine del proprio
talento di geniale trasformista.

«Mamma, non so cosa fare.»



«Inventati qualcosa» e la risposta della genitrice che vediamo di schiena, intenta
a cucinare. Viva le madri spicce, viene da pensare: tutta salute.

Attaccato all’'uscio I'’ennesimo cartello (“Se mi cercate non sara facile trovarmi
perché mi sono travestita. Tanti saluti, Alinda”), Rosie di nuovo pencola, nulla
facente. Cosi la madre la invita a trovarsi un’ennesima occupazione. Rosie trova
una coperta rossa e se la mette in testa, poi va a sedersi in cortile. Questa volta,
ai suoi amici anche loro in cortile afflitti da scarse idee sul da farsi e spediti fuori
casa da mamme poco propense a occuparsi dei loro giochi, spieghera di essere
“Alinda, la bambina perduta”.

E chissa che questa “lost girl” non echeggi Perdita, la figlioletta smarrita in
Racconto d’inverno di Shakespeare, grande ispiratore di Sendak. Che Rosie-
Alinda, immaginaria regina delle scene, aspirasse a una commedia
shakespeariana? Fra I'altro, quindici anni dopo, nel 1975, in Really Rosie, musical
con testi di Maurice Sendak e musica di Carole King, questa creatura fatta per il
teatro calchera veramente la scena.

Tornando al nostro libro, il dialogo che segue, fra Alinda, la bambina perduta e i
suoi amici e questo:

«Chi ti ha perso?”



«Mi sono persa da sola.»
«Pero sei Rosie, vero?»
«Ero Rosie, ma non lo sono piu.»

Ecco, quindi, nel capitolo tre, Rosie diventata un perfetto personaggio del
Novecento, drammatico e dall’identita in frantumi. Ma ben si guarda dal
compiangere se stessa o ritenersi votata all’inesistenza. Tutt’altro. Poter essere
gualcun altro, in particolare la splendida Bambina Perduta, € un gioco di suprema
bellezza, degno della massima attenzione, dal gusto irresistibile e che promette
soddisfazioni certe. Chi la trovera, infatti profetizza, sara “L’'Uomo Magico”, colui
che finalmente le dira “cosa fare”: bisognera solo sedersi e attenderlo. Segue fra i
bambini un botta e risposta da teatro dell’assurdo, degno di lonesco, ma
perfettamente ragionevole, secondo la logica d’acciaio dell’'infanzia che senza
scarti passa dal piano della realta a quello dell'immaginazione.

Il capitolo si era aperto con Rosie e un drappello di bambini intenti a chiedersi I'un
I’altro cosa fare. Rosie con la coperta rossa in testa, naturalmente, sa qual € la
soluzione per pomeriggi del genere: aspettare. Opzione che alla sua banda
appare immediatamente interessante, infatti tutti si mettono a farlo con gusto
indicibile. Ovvero continuano a non fare niente. Ma proprio niente di niente,
protetti dal fantasma irresistibile dell’avvento dell’lUomo Magico, un Godot privo
di complicazioni esistenziali.

Al termine del pomeriggio I'Uomo Magico, che tutti hanno diligentemente atteso
obbedendo agli ordini della Bambina Perduta, non si € presentato, accrescendo il
mistero che lo circonda.

E quando le rispettive madri chiederanno ai rispettivi figli e figlie, tornati a casa,
cosa abbiano fatto, Sendak scrive: «...loro risposero che c’era stato talmente
tanto da fare e cosi poco tempo che I'indomani avrebbero potuto continuare.»

E poi, con ineguagliabile genio, aggiunge: «Bene!» dissero tutte le madri.

L’illustrazione che ritrae i bambini tornati a casa e le mamme che li accolgono,
sotto una luna pienissima e luminosa, € di un umorismo affettuoso e sopraffino.
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Cosa succede nel capitolo quattro, ben mi guarderd dal rivelarlo: farei un torto a
Rosie, ad Alinda, ma, soprattutto, alla bambina perduta, avvolta nella sua coperta
rosso petardo. Aggiungero solo che la sua seconda giornata di attesa dell’'lUomo
magico proseqguira in bellezza, per esplodere poco prima dell’ora di andare a
dormire, con quello che mi viene da definire un geniale passo a due di madre e
figlia. Anzi, passo a tre, perché il gatto Burro fara la sua parte, come e giusto che
sia nelle vite dei bambini e degli animali loro compagni di avventure.



Nell’ultima bellissima illustrazione del racconto, nella camera di Rosie una finestra
inquadra la notte. Vi si affaccia una falce di luna riverberante tenerezza e mistero,
come accade in altre stanze di bambini usciti dalle mani di Sendak, e che forse
Sendak avrebbe messo di diritto fra quegli strani personaggi che Shakespeare
defini i favoriti della luna.

Qualche giorno fa, una bambina di nove anni, sapendomi “esperta di fiabe”, ha
voluto venirmi a salutare vestita da Grimilde. Il giorno dopo mi ha ammessa in
camera sua, ha aperto per me I'armadio dei suoi travestimenti e mi ha mostrato i
suoi costumi: un abito da principessa, uno da gran dama, uno da Elsa e una
bellissima giacca rosso fuoco con gli alamari da domatore di leoni.

Uscendo, siamo passate davanti alla stanza dei suoi genitori e lei mi ha informata,
con espressione grave: qui posso entrare solo io. Un secondo dopo ha deciso di
fare per me un’eccezione. Ha spalancato la porta, e mentre io stazionavo sulla
soglia, lei ha inscenato a mio beneficio una danza selvaggia, tirando il suo gatto
di pezza contro il soffitto. Allora mi & venuta in mente la dedica in esergo a I/
segreto di Rosie:

In ricordo di Pearl Karchawer
di tutte le Rosie
e di Brooklyn.

Pearl Karchawer fu una delle migliori amiche di Sendak, da ragazzino. Mori a
dodici anni. Scrive Cynthia Zarin nell’articolo Not Nice, apparso il 9 aprile 2006 su
“The New Yorker”, che il grande fumettista Jules Feiffer, legato a Sendak da
amicizia cinquantennale, le confidd: “E un mistero quanto vicini possiamo arrivare
da adulti ai sentimenti dell’infanzia. Ma Maurice? Lui e stato capace di rimaner
loro molto vicino. Persino le storie che non ha scritto lui ne portano il segno. E
Chaplin che mangia la scarpa in La febbre dell’oro. E inquietante, ma lui vive
mangiando quella scarpa”.

In copertina, Maurice Sendak, Rosie and Buttermilk, her Cat, character studies for
Really Rosie animation, 1973, watercolor and ink on paper, 13 3/4 x 15 5/8 in.
©The Maurice Sendak Foundation.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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