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Biographical fallacy, così sicuramente gli esponenti del New Criticism avrebbero
bollato il libro di Elias Canetti L'altro Processo. Le lettere di Kafka a Felice, uscito
nel 1968 e ora ripubblicato da Adelphi, accompagnato però da una nutrita serie di
appunti preparatori (1967-1968) e da altri appunti ancora, sempre su Kafka, che
vanno dal 1946 al 1994, anno della morte di Canetti (titolo attuale: Processi. Su
Franz Kafka). È inoltre incluso nel volume un saggio sul rapporto intrattenuto da
Kafka, Joyce e Proust con le rispettive famiglie, e un discorso sul legame tra
Kafka, ancora, e Hebel. Le traduzioni sono di Renata Colorni (uscita, questa, già
nel 1984 all'interno di La coscienza delle parole, dove al sesto posto compariva
per l'appunto L'altro Processo) e Ada Vigliani.

Benedetto Croce invece e i suoi zelanti discepoli avrebbero storto il naso
accusando Canetti di privilegiare elementi “allotri” e non strettamente letterari.

Perché la tesi fondamentale del testo dello scrittore di Rustschuk è che Il Processo
rifletta immediatamente il contenuto emotivo di due fatti biografici estremamente
circostanziati: il primo capitolo, l’“arresto”, non sarebbe altro che la fedele
trasposizione della cerimonia di fidanzamento di Kafka con Felice Bauer, svoltasi il
primo giugno 1914; mentre la rottura del fidanzamento, avvenuta sei settimane
dopo, il 12 luglio 1914, all'Askanischer Hof di Berlino, si rispecchierebbe nel
capitolo finale dell'opera, quello dell'esecuzione.

L'autore praghese, secondo Canetti, non nutriva per le vicende private che si
svolgevano nel suo intimo quel disprezzo che è tipico degli scribacchini e li
distingue dai veri scrittori. D'altronde, egli aggiunge, chi ritiene di poter separare
il proprio mondo interiore dal mondo esteriore, è chiaro che non possiede un
mondo interiore da cui alcunché possa essere separato.

Nell'appunto preparatorio del 22 febbraio 1968 è detto con assoluta chiarezza che
esiste un legame strettissimo tra la scrittura delle lettere a Felice e quella delle
creazioni letterarie. Le due forme procedono di pari passo e si potenziano a
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vicenda crescendo l'una sull'altra.

Seguiamo allora, sulle tracce di Canetti, questo intrecciarsi di percorsi, quello
biografico, privato e quello della letteratura.

Franz conobbe Felice Bauer il 13 agosto del 1912 in casa di Max Brod. Non fu
certo colpito dalla sua avvenenza, che non esisteva, né dalla sua genialità, che
non appariva, bensì dalla sua solidità e praticità. A lui, eterno irresoluto, Felice
sembrò una donna decisa e forte, a cui affidarsi, su cui poter davvero contare. 

Lei era la donna che avrebbe potuto trasformarlo in un essere finalmente capace
di compiere le cose normali, quelle che fanno tutti, e che a lui riuscivano invece
così ostiche e sideralmente incomprensibili.

Ma, soprattutto, era una donna lontana, lontana in modo stabile. Dunque una
donna che era lì per lui senza chiedergli altro che parole. L'ideale per un uomo
che viveva letteralmente di parole.

E quelle, parole a non finire, lui le diede. Valanghe di lettere partirono da Praga
per Berlino, nei cinque anni in cui durò la corrispondenza tra i due. (Si sa che le
lettere di lei non sono state conservate).

In sostanza Kafka condusse, attraverso di lei, un serratissimo dialogo con se
stesso e proiettò, su di lei, un'immagine che, con lei, non aveva dopo tutto molto
a che fare.

Sono tre le fasi salienti di questo rapporto epistolare dal ritmo discontinuo
(inframmezzato da rarissimi incontri reali) e queste tre fasi corrispondono ad
altrettanti significativi momenti di produzione di testi letterari.

La prima fase è quella che potremmo chiamare della felicità inaugurale, benché
Kafka abbia usato questa parola rarissimamente, forse solo una volta, a Zürau,
nel 1917. Le prime lettere a Felice nutrono anche la sua scrittura. Due notti dopo
aver scritto la prima lettera, il 20 settembre 1912, scrive La condanna, il suo vero
atto di nascita come scrittore. (Le prose precedenti, tra cui quelle di Meditazione,
il volume che preparò e decise proprio la sera in cui Felice era a casa di Max Brod,
sembrano quasi di autore diverso). Nel corso dei primi tre mesi della fittissima
corrispondenza con lei nascono inoltre un capolavoro assoluto come La
metamorfosi, il Fuochista e altri cinque capitoli di America.

Il paradiso non poteva durare. Ben presto Kafka si rende conto che Felice, ragazza
in fondo semplice e di gusti tradizionali, non apprezzava quello che lui scriveva.



Felice, dal canto suo, non sapeva chi stava nutrendo. Non era in grado di valutare
colui che, mediante le sue lettere, si alimentava di lei.

Elias Canetti.

Inoltre Franz comincia a percepirla addirittura come un pericolo. Una minaccia
alla propria irrinunciabile solitudine di scrittore. Lei, e siamo nel febbraio del
1913, gli chiede quali progetti abbia per il futuro, quali prospettive... Kafka
subodora una proposta di matrimonio, un legame stabile incombente, una
presenza continua di lei. Sarebbe la fine della scrittura. Ossia, per lui, la fine della
vita.

Egli ha una concezione assai particolare della “torre d'avorio”. Per lui la torre
d'avorio è uno scantinato. Immagina di vivere là, completamente solo, Felice, al
massimo, potrà portargli i pasti, metterli davanti alla porta dello scantinato. Non



di più. Lui, chiuso là dentro, continuerà a scrivere, protetto da quell'isolamento e
da quel silenzio assoluto.

Per il resto, nelle lettere successive, sono continue lamentazioni e continue
dichiarazioni d'inettitudine, d'incapacità: non si può proprio convivere con uno
come lui, lei, se lo facesse, sarebbe condannata all'infelicità. Franz, nel futuro,
può tutt'al più “inciampare”, non certo immaginarselo, il futuro, e tanto meno
immaginarselo comune con lei.

A questo punto interviene una cara amica di lei, Grete Bloch. Ha il ruolo di
mediatrice. Deve cercare di mettere pace tra i due, di normalizzare la situazione.
Come spesso accade nei testi kafkiani il mediatore si rivela in realtà un
complicatore. Kafka s'innamora di Grete. Grete userà le parole delle lettere
appassionate che lui le scrive contro di lui, e ciò accadrà il 12 luglio del 1914
all'Askanischer Hof, dove il fidanzamento di sei settimane prima verrà sciolto. Nei
suoi diari Franz descrive la scena come quella di “un tribunale”.

E qui, dopo la rottura, si assiste alla seconda fase della creatività kafkiana.
Nell'agosto del 1914 scrive infatti il Processo, inizia il racconto sulla ferrovia di
Kalda, che non finirà, quello sulla Colonia penale che porterà a termine e
prosegue America che però rimarrà incompiuto. La produzione procede per altri
cinque mesi e Canetti non esita a definire questa come la “seconda grande
stagione creativa” della sua carriera.

Nel 1916, tra Franz e Felice c'è un riavvicinamento, non solo e non tanto
epistolare, quanto, eccezionalmente, fisico. I due trascorrono alcuni giorni insieme
a Marienbad, nel luglio di quell'anno. Dal 3 al 13, in un gradevole albergo. Cinque
di questi giorni sono addirittura gioiosi. Franz riesce a cogliere la serenità degli
occhi di Felice e il “dischiudersi della profondità femminile”. Egli pare aver
superato “la paura della realtà di una donna” che fino a quel momento conosceva
quasi esclusivamente per lettera. Capisce che le donne si possono “tener legate”
anche senza servirsi necessariamente della “parola scritta”.

Ma l'idillio ben presto s'interrompe. Un secondo incontro, a Monaco, qualche mese
dopo, si risolse in un disastro. Ci fu una lite furibonda in “un’orribile pasticceria”.
Parallelamente la lettura pubblica della Colonia penale, sempre lì a Monaco, fu un
fiasco totale, con il pubblico che si allontanava alla chetichella e un paio di
signore che svennero ascoltando la crudezza dei dettagli di quella raccapricciante
narrazione.



Eppure, il fallimento della relazione con Felice, che, di lì a poco, nonostante un
secondo fidanzamento, naufragò del tutto e l'insuccesso letterario diedero la
stura a quella che Canetti indica come la terza fase della creatività di Franz, dove
nacquero molti dei suoi racconti più belli, tra cui Il cacciatore Gracco e quelli poi
inseriti nel Medico condotto. (Incidentalmente ricordiamo che questa raccolta, Ein
Landartz, uscita poi nel 1920, ebbe un'unica recensione, e per di più collettiva,
una “Sammelbesprechung”, in un foglio locale, di Praga, a significare che la fama
di Kafka è davvero tutta postuma).

La rottura definitiva, si sa, fu dovuta alla malattia, che irruppe nella vita di Franz
con lo sbocco di sangue del 10 agosto 1917. Fu la tisi che lo “salvò” dal
matrimonio.

La lettura biografica di Canetti non riguarda solo Kafka, ma anche, e forse più, se
stesso. Egli sovrappone di continuo fatti della sua propria biografia a quelli
dell'autore ammirato. Ad esempio, sul preciso modello kafkiano, segue le
oscillazioni della sua attività scrittoria in presenza o meno dell'amata seconda
moglie Hera Buschor: non necessariamente, a differenza di Kafka, egli è impedito
nell'opera dalla vicinanza fisica della donna; anzi, a volte, ne è addirittura
favorito.

Questa sovrapposizione autobiografica pare investire anche quello che Canetti
ritiene il nucleo dell'intera opera di Kafka. Per lui, che lungo l'intera sua vita non
ha fatto che indagare il mistero del potere, anche Kafka non ha fatto altro: è il
potere il suo tema centrale. Solo che, mentre Canetti a forza di studiarlo ha finito
con il familiarizzarsi con esso, è divenuto in un certo senso un uomo di potere
anche lui, Kafka questo potere l'ha sempre rifiutato. Kafka si è sempre sottratto al
potere, tramite le forme più varie dell'ascesi: la magrezza, la perseguita
metamorfosi nel piccolo, nell'insignificante; persino tramite la contrazione del
proprio nome e cognome, prima, come nel Processo, in Joseph K., poi, come nel
Castello, solo K.

Allo stesso modo, mentre Canetti, è assurto alla massima fama, con il Nobel del
1981 (definito in un appunto del 1982 “la sceneggiata”), Kafka, come Kleist, come
Hölderlin, come Lenz, come Walser è appartenuto al “novero di quelli che
nessuno notò finché erano in vita”. 

Un altro punto di differenza tra i due, sottolineato in un appunto del settembre del
1968, è quello che concerne i rumori. Mentre Kafka detestava i rumori, non li
sopportava e cercava avidamente il silenzio, un silenzio edenico come dopo la
cacciata di Adamo ed Eva, Canetti apprezza la “saggezza del rumore”, il brusio



infinito delle voci e rifugge la “purezza del silenzio”, che è una purezza che finisce
per identificarsi con il nulla.

È dunque un Kafka “canettizzato”, questo. Cosa che non stupisce affatto. Noi
conosciamo bene il Dante “pascolizzato” dei ponderosi volumi di esegesi
dantesca di Pascoli; così come conosciamo il Pascoli “pasolinizzato” in Passione e
ideologia. Del resto a sua volta Pasolini è stato oggetto del “coinvolgimento
biografico dall'andamento carsico” di Walter Siti, descritto nel corpo a corpo di
Quindici riprese.

Il metodo biografico e l'appropriazione autobiografica o, come scrive Canetti
stesso, il farsi parassita dell'autore amato, sono in fondo riconducibili non a un
atto di superbia o delirante narcisismo. Tutt'altro, sono espressione di una forma
d'invincibile umiltà: la forma è in sé e per sé inattingibile e inesplicabile, si può
però parlare dei processi che portano alla forma. Ed è ciò che ha fatto Canetti, per
Kafka, nel corso di una vita intera, la sua.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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