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La condanna al dolore, così centrale nella cultura giudaico-cristiana, da cui nasce
e di cui si nutre La Storia di Elsa Morante, percorre una frontiera morale molto
difficile: se non c’è altro che sofferenza, la distrazione è una colpa, ma è anche
l’unica boccata d’aria fresca. È il ruolo che lei affida ai giovani e ai bambini.
Simmetricamente essere adulti significa addentrarsi nella vita e affrontare i
conflitti: di classe, di genere, di età, alla fine la guerra, con i suoi stermini e le sue
persecuzioni. La guerra che, come ricorda Mordo Nahum a Primo Levi in La tregua
, è sempre. 

Così Ida non può mai mollare, mentre Nino e Useppe devono crescere. Per Elsa
Morante la contrapposizione è netta e non ci sono mediazioni. Il mondo era
salvato dai ragazzini e, come Pasolini, elemosinava la grazia attraverso il proprio
dolore. Circondarsi di ragazzi era circondarsi di speranza. L’oscillazione tra le età
segue in realtà percorsi diversi negli individui e nelle culture europee e orchestra
l’impegno e la distrazione in modo più irregolare. Se da un lato una
concentrazione di consapevolezza, una coscienza del mondo, delle cose, di se
stessi dà l’illusione di constare, dall’altra l’inconsapevolezza, la leggerezza, la
distrazione sono anche il veicolo, attraverso il lapsus e il sogno, dei contenuti più
difficili. Rimproveriamo a volte un adulto dicendogli non fare il bambino, e
simmetricamente prendiamo in giro un bambino se si dà arie da adulto, ma in
realtà difendiamo noi stessi dalla nostra infanzia, giovinezza, maturità e
vecchiaia. Sono le responsabilità sociali a dividere in noi le età, rispondiamo a
delle aspettative diverse a seconda dei contesti in cui siamo inseriti, la scuola, il
lavoro, i compagni di classe, il matrimonio e la paternità, la solitudine. In
profondità siamo invece sempre tutta l’esistenza, e non solo la nostra. Come
Shakespeare fa dire al Duca di Vienna a Claudio in Measure for measure, thou art
nor age nor youth, but as it were, a midafternoon sleep dreaming of both. Non sei
né vecchiaia né giovinezza piuttosto un sonno pomeridiano che sogna entrambi. 
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Uccidere in sé la propria infanzia o non prendere sul serio il senso del destino di
un bambino porta a diventare caricature di se stessi. In un eccesso di coscienza si
può annidare un narcisistico e lugubre monolite morale, un sé non scalfito dalle
vicende degli altri, freddo di fronte alle loro attrattive, alla sensualità,
all’umorismo. Così come rifugiarsi sempre nella battuta rischia di isolarci in
un’eco del mondo. Rispondere piuttosto che dire. 

Da qualche parte in noi invece infanzia, maturità e vecchiaia si intrecciano più
fittamente facendo del nostro essere al mondo un alternarsi di attenzione e
disattenzione, di partecipazione e alienazione. Tragico e comico non dipendono
così da qualcosa di privato e anzi, quando ci si accanisce a voler essere l’uno o
l’altra cosa si rischia di diventare prigionieri dei propri manierismi, di essere
sempre tristi o troppo simpatici, di falsificare i propri umori per timore di ritrovarsi
nell’altra parte di sé. Come diceva Erasmo, abbiamo invece bisogno della
stupidità. Di lasciare la presa, di stupirci. Infatti, piuttosto che legare all’indole
personale di ognuno il carattere, sarebbe più utile vederne la dinamica tra gli altri
perché tristezza e allegria sono fiumi che percorrono i nostri territori, le nostre
culture. Nelle arti e negli umani. Il pentimento e il perdono dei cattolici o la
responsabilità individuale che non indulge nel perdono del protestantesimo,
l’implacabile ira di Dio dell’antico testamento che butta giù torri di Babele, chiede
ad Abramo di ammazzare il proprio figlio o perseguita il povero Giobbe, a cui
l’ebraismo risponde con sottomissione e ironia. E naturalmente l’Islam, la Cina,
tutto il mondo perché quando impariamo a conoscerlo e riconoscerlo cresce la
nostra umanità, che è sempre inclusiva, aperta, quando non rincula nella guerra. 

Le differenze naturalmente ci sono e sono profonde, ma non appartengono in
modo esclusivo agli uni o gli altri, si mescolano prima di scismi, concili e pogrom
in ogni cultura. Nascono dalla stessa fonte e si riflettono reciprocamente. Non c’è
protestantesimo senza cattolicesimo, non c’è cristianesimo senza Bibbia e così
via, non tanto in discussioni teologiche che sono davvero difficili e lo sono sempre
state, ma nella morale spicciola di ogni giorno. Ci chiediamo anche senza una
religione: colpa o non colpa? E chi è che mi chiede dov’è mio fratello se non do
una voce a Dio? Sono questi i termini del nostro andirivieni morale quotidiano,
non la teologia. Come ricorda Adriano Prosperi nel suo libro su Lutero, chi
potrebbe mai aver letto, ammesso che siano davvero mai state affisse sulla porta
della cattedrale di Wittenberg, le 95 tesi di Lutero? Un professore universitario
che faceva lezione dalle 6 alle 9 di mattina? E ovviamente c’è poi la politica, e
cioè il modo in cui queste regole, radicate in miti antichissimi, diventano il
collante di comunità grandi e piccole fino all’Illuminismo, che con la separazione
tra stato e chiesa, rende arbitrarie le ortoprassie delle religioni. I digiuni e le



norme sulla sessualità, che sono le prime a saltare, ma soprattutto le tasse, il
diritto, le proprietà immobiliari, cose molto concrete che, una volta sottratte (e
mai del tutto) alle religioni, rendono infinitamente astratta l’idea di Dio e
metaforico il significato delle diverse narrazioni che lo esplicano tra gli umani.

L’unità metafisica e culturale promessa dalle religioni resta tuttavia un richiamo
potente a cui si appellano spesso le destre dell’occidente. Dai seguaci di Trump
nel bible belt, al rosario di Salvini in Piazza Duomo. La radicalità morale resta al
centro di tutta la società, anche a sinistra. È nostalgia dell’unità, di una presenza
postulata prima della ragione, del redde rationem intellettuale, e che si oppone
alla progressiva e inevitabile liberazione dalla sofferenza che il capitalismo
promette attraverso i consumi o, come diceva Marx, del feticismo delle merci. Ci
si abbarbica nella religione come a un antidoto all’illusione che l’individualismo
acquisitivo sollevi dalla condanna al dolore. Viviamo comprando cose, vacanze e
via dicendo, e contro questa dissipazione alcuni si affidano spiritualmente a un
pastore, che alla sera prometta di riportare nell’ovile. 

Messa così, la faccenda è davvero complicata, prima di tutto politicamente, e cioè
per quello che riguarda la vita che viviamo insieme. Il richiamo alla religione, in
Trump e Salvini, rischia di scontrarsi con l’invito ad arricchirsi e quindi si
annacqua in un più generico appello identitario. Rendere di nuovo grande
l’America! Siamo italiani! 



Siamo al contrario e ovviamente tutti figli di migrazioni e da sempre, soprattutto i
cristiani che ereditano dall’Impero Romano un’idea di stato sovranazionale che ne
è anche oggi la vera cifra politica. Ma un po’ come la fede, l’identità nazionale
viene proposta in modo antistorico, per gli italiani probabilmente legata al
Risorgimento, che nella storia della nostra penisola è un episodio, bello quanto si
vuole, ma molto recente, mentre per gli americani ha qualcosa di davvero
assurdo perché l’America di oggi è figlia di continue migrazioni come nessun altro
luogo al mondo. Sono affermazioni contro la realtà che conosciamo, viviamo, in
cui siamo immersi.

Il vero richiamo che si mescola alla fede nelle destre europee e americane è
piuttosto al denaro. Quello che in inglese si chiama disposable income, cioè
denaro che si può spendere (contrapposto a proprietà immobiliare, che mostra
come in realtà il teatro anche economico è in noi stessi). Il modello delle
democrazie è del resto, anche nelle versioni social-democratiche europee,
comunque individualista e acquisitivo. Si realizza se stessi con il successo. Già
dalla scuola si insegna ai bambini a non copiare, a non suggerire, a fare le cose
da soli e con la propria testa e così via per tutti i percorsi di formazione fino al
proprio credit score, e cioè il diritto al credito con le banche che determina se
potremo comprare casa. Il diritto al credito è sempre individuale e le gratificazioni
che vengono dalla società riconoscono prima di ogni altra cosa il denaro
accumulato e se mai il talento individuale. Dire oggi di qualcuno che è un buon
padre o una buona madre, o un buon amico, sembra una concessione che si fa al
suo scarso successo sociale. Sì, va beh, ma è una buona madre/padre/amico!
Quasi una scusa, e il tono con cui lo si dice è persino più eloquente del contenuto.
Fino al boom economico degli anni sessanta e per i primi anni dopo l’improvviso
arricchimento delle classi medie, le famiglie contrastavano questo modello con il
nepotismo e la ridistribuzione, i prestiti all’interno della famiglia, una moralità che
premiava l’appartenenza (geografica, ideologica, familiare) un po’ ovunque, di
stampo quasi mafioso. Con una compagine di protagonisti della destra sia in Italia
che in America dove le famiglie sono addizionate nella monogamia seriale, i figli
nascono dentro e fuori dal matrimonio, è difficile immaginare che ci sia davvero
da qualche parte nostalgia per questo tipo di modello. Ma appunto, non sono
destra o sinistra che qui si scontrano, sono piuttosto abitudini diffuse che
premiano il valore dell’individuo spesso proprio contro quello delle comunità. 

Anche comunità è alla fine un termine astratto: Paul Ginsborg parlava per l’Italia
di familismo amorale, o per dirla con Meneghello e il suo Veneto, che qualcuno
frodasse lo stato con l’evasione fiscale a favore del proprio figlio e della propria
famiglia era considerata una virtù, non una furberia malandrina. 



Il discredito della famiglia nasce in realtà all’interno della destra imprenditoriale,
nelle lotte ereditarie che rimbalzano dalle aule dei tribunali alle cronache dei
giornali fino agli sceneggiati televisivi, diffondendo un paradigma morale
individuale, acquisitivo, che prima o poi diventa anche legislativo.

Le religioni non riescono in Europa o in America ad arginare la diffusione di questo
modello. Si battono contro l’aborto, che al contrario ha innanzitutto abbattuto il
numero delle donne che sono costrette a ricorrervi, ma soprattutto non riescono a
proporre l’altro, la persona, l’umano concreto verso cui si articola la nostra
umanità. Gli atti di carità, l’amore per gli altri. Se riuscissero taglierebbero
facilmente le unghie al marxismo perché la persona al centro è sempre il cuore
della faccenda. Marx era ricco di umanità, ma il comunismo ha finito con l’astrarre
dalle contingenze materiali su cui si fondava la visione di un progresso umano
attraverso il conflitto sociale, e si è ritrovato a parlare solo di futuro. L’altro, in
senso umano, è certo più concreto della lotta di classe. Le destre imprenditoriali
in questo modo hanno disinnescato la contrattazione salariale dei sindacati
offrendo trattamenti individuali che promettevano condizioni che assomigliassero
maggiormente al soggetto, ritagliando orari, flessibilità, maternità, paternità, lutti
e via dicendo sulla persona. Di fatto il sistema, nel suo paternalismo, è precipitato
nelle apocalissi della precarietà descritte da Ken Loach nel ritrarre una classe
operaia ormai vastissima. E in realtà non più operaia, ma sostanzialmente
sottoproletaria. E qui di Marx e dei sindacati non si può non avere una grande
necessità. Persino nostalgia.

C’è naturalmente dell’altro, dalle avanguardie artistiche alla marginalità di chi è
fuori dai meccanismi più stretti della produzione di ricchezza nel capitalismo, il
nostro mondo è ricco di altra umanità, aperta, intelligente, creativa. Se c’è della
speranza e della bellezza è sempre lì. Non è infantile, non è piagnona, ci
sorprende sempre con le sue invenzioni. Purtroppo, attratta nella fame di nuove
merci del capitalismo, tende a essere facilmente trasformata nell’ossigeno per il
moribondo che alla fine siamo tutti noi, sul lettino delle malattie terminali. Ma
intanto respiriamo, guardiamo fuori, cerchiamo di vivere.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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