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È una lunga lettera, più di 250 pagine, in cui si avvicendano memorie familiari di
ieri e di oggi. La bellezza di questo Piedi freddi (Bompiani, 2024) sta
nell’individuale che si confonde con l’universale. Un percorso biografico, molto
femminile, perché senza alcun dubbio la scrittura è anche un fatto di genere.
Questa è la cifra di quasi tutti i libri di Francesca Melandri. Iniziamo dal titolo,
tanto è detto in quelle due semplici parole: la geografia, le sensazioni fisiche, la
vita, i ricordi, ci si sente di entrare in un luogo ostile, almeno sensorialmente, poi
capiamo che ostile lo è per davvero. Piedi freddi inizia parlando di donne, e finisce
con la firma dell’autrice, che giustamente, visto che è una lettera senza data, si
firma, con i suoi ben sei nomi di battesimo, di cui il più bello è l’ultimo,
Felicissima, che scopriamo il padre aver dato a tutte le figlie. Tra i protagonisti ci
sono i racconti di Franco Melandri, un reduce dalla Russia, che poi era per lo più
Ucraina.

Una guerra raccontata da chi è in tempo di pace, Francesca, e da chi invece la
guerra l’ha fatta e ne è stato testimone, Franco. Melandri, giornalista della Rai e
inviato agli esteri, l’ha vissuta con Nuto Revelli, Mario Rigoni Stern, Giulio
Bedeschi e troppi altri: nomi famosi le cui narrazioni sono tutt’ora long seller
nell’editoria. Ognuno si è confrontato a proprio modo con la gelida Ritirata, Rigoni
Stern annotando taccuini durante la prigionia in un lager della Stiria anticipando Il
sergente della neve, Melandri scrivendo quasi di nascosto, con il manoscritto
celato nel cassetto per molti anni, per averne in seguito uno sfortunato riscontro
editoriale. Ma si sa, i libri non sempre hanno fortuna, lo stesso Rigoni Stern
faticherà nella pubblicazione, e che dire di Primo Levi il cui Se questo è un uomo
verrà rifiutato nel 1946 da Einaudi? Ritorno col matto, il libro di Melandri, è
un’opera dimenticata, dal titolo assurdo, fuori stampa da 54 anni, Francesca con
questo suo libro spera di svegliarlo dall’oblio. In effetti è stato omesso dalla storia,
arrivato male in un’editoria disattenta: pochissime copie stampate, sebbene fosse
stato ben recensito da Alberto Moravia. Ritorno col matto diventa invece per la
famiglia “il libro sacro delle memorie”. Da cui partire, a cui arrivare. Piedi freddi,
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parte e arriva da questo libro paterno, una vasta narrazione scandita dagli attuali
anni della guerra tra Russia e Ucraina, alla quale la cronaca mediatica ci sta
assuefacendo come puntate di una fiction. 

Franco Melandri, Ritorno col matto, Le Monnier 1970.

Il tenentino fascista di complemento Melandri ha 23 anni quando è sulle rive
ucraine del Don con 12 uomini sotto di lui, molti dei quali con il doppio della sua
età. Anni dopo riceverà la medaglia d’argento al valor militare per il suo coraggio



in guerra. Essere fascisti: oggi si dice, ma sì, lo erano tutti, un grande inganno nel
quale caddero in molti, soprattutto i giovani sbattuti nei fronti di guerra. Sì,
eravamo fascisti, anche quelli meno sospettabili: come Gigi Meneghello, come
altri “bravi giovani” che il fascismo ha esaltato per la brillantezza letteraria e la
vivacità intellettuale premiandoli ai Littoriali della Cultura tra il 1932 e il 1940.
Meneghello, Massimo Rendina e, appunto, Franco Melandri. Una diabolica
fabbrica del consenso dalla cui rete Meneghello e Rendina si divincoleranno,
entrando nella Resistenza, Melandri invece no, rimane educatamente fascista.
Giovani che, come membri del GUF e vincitori dei Littoriali, vivevano della
promessa di poter essere assunti nelle redazioni dei giornali, quello che accadrà a
tutti e tre. Melandri è da lì che costruirà la sua professione. Quel fascismo che
Francesca Melandri ben sintetizza in sole 15 righe verso l’inizio del suo libro,
poche, dure parole. In sintesi: idolatria violenta e miserevole, prepotenza e
prevaricazione, servile opportunismo, apoteosi gretta del conformismo.... Quelle
caratteristiche sembravano piacere: “In fondo è per questo che avete accettato
Mussolini: volevate un duro, un lottatore, e lui, che non lo era ma neanche era
stupido, ha recitato la parte finché ha potuto”. Così scrive Primo Levi nel 1966 in
Storie naturali, una recita condivisa. Eppure, Franco Melandri da giovane
fascistello, redento con affetto attraverso le pagine del libro della figlia, oggi ha il
grande merito di avere formato la generazione delle sue figlie, consapevoli, come
scrive Francesca, che “essere di sinistra è compatibile con la solidarietà a un
paese invaso da un imperialismo diverso da quello Usa”. A dimostrazione che il
fascismo non è una tara ereditaria, né l'aderirvi una sorta di dovere di fedeltà a
presunti "valori" familiari: basta conoscere la Storia per immunizzarsene. 

È scontato chiederci quando una guerra si combatte dalla parte sbagliata, come
sicuramente quella combattuta dagli italiani sul fronte orientale al fianco dei
nazisti dal 1941. Soprattutto è sbagliato raccontarne una parte, ad esempio solo
la ritirata degli alpini nella campagna di Russia e non l’invasione: Nikolaevka, la
sua tragedia umana, è stata la parte meno scomoda da raccontare. Chi ha parlato
invece dell’invasione? Pochi, gli storici e meno gli scrittori. Inopportuna,
complicata, sgradita. Così accade oggi nella cronaca della guerra Russia-Ucraina,
con un flusso costante di disinformazione. Storie fatte certo di strategie, tattica e
politica (e sempre meno diplomazia) ma soprattutto di territori e vicende
personali, raccontati per luoghi da Francesca. Luoghi che legge con una
leggerezza da geografa innamorata, pur essendo lei tutt’altro, descrivendoci con
vero affetto una fotografia del padre soldato che le rimane dall’Ucraina:
sorridente in un campo estivo di girasoli, sotto un cielo terso. Una foto in bianco e
nero che ci fa percepire i colori della bandiera ucraina. Per la guerra il paesaggio
non è importante, funzionale solo per l’arte bellica: le pianure si distruggono, i



boschi si bombardano o si tagliano, le vie d’acqua si interrompono, come se i
territori dovessero servire solo agli uomini e non a un sistema più vasto. Viene
riscattato nella scrittura visiva del libro, mentre ti leggevo papà sappi che ti ho
visto, una sceneggiatura tra le steppe gelate orientali.

Un libro intimo, fortemente politico, nel senso che dà David Grossman all’amore,
quando scrive “Amore è il fatto che tu sei per me il coltello con cui scavo dentro
me stesso”, che garbatamente in ogni pagina grida il bisogno di pace, continua
correspondance tra passato e presente, parafrasi di ricordi paterni, scritti o
raccontati, alcuni taciuti, con tante glosse dall’attuale guerra tra Russia e Ucraina
e piccole cronistorie di puro dramma, collezionate dalla Melandri tra notiziari e
giornali o racconti di testimoni. Storie diventate inevitabilmente anche sue. Che si
declinano in domande. A noi lettori e al padre. Domande che solitamente i figli
fanno ai genitori, diverse nel tempo: da bambina – “papà tu hai mai ucciso in
guerra?” –, da adolescente, da adulta – “ma cos’accidenti avevi in testa?” –, in
aggiunta a esse quelle che proprio non riusciamo a pronunciare, per rispetto di
noi adulti verso i nostri vecchi. Ciò che è accaduto al padre serve alla Melandri
per cercare di sopravvivere a quello che sta avvenendo oggi, e che, come molti di
noi, riesce a fatica ad affrontare.

Ricordi di bambina, storie della buonanotte come quella delle galline e dei lupi e
dei valenki, gli stivali di feltro salvifichi che qui non sveliamo, tutto declinato in
una ironia buzzatiana, ma ancor meglio da accostare alle frottole degne del
migliore Meneghello. Saranno infatti vere le storie di Melandri in udienza a New
York da Kruchev a parlare di lupi, ululati e galline? Famoso il discorso del
Segretario comunista sovietico e della sua scarpa sbattuta con forza sul tavolo
delle Nazioni Unite nell’aprile del 1960, ma sarà vera anche la storiella del suo
surreale incontro con Melandri? E sarà vero il racconto dello zio di Meneghello in
Libera nos a Malo? Lo zio che vuole partecipare alla Marcia su Roma ma si ferma
a Vicenza, dice però di conoscere personalmente Mussolini, da lui riconosciuto
durante l’ultimo comizio a cui ha partecipato! Buffe vicinanze letterarie che
umanizzano il nostro cupo Novecento tra fascismo e guerra fredda.
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In effetti non ci dobbiamo turbare troppo per queste panzane: siamo già dentro
un’immensa falsificazione della Storia, degna delle migliori analisi di Eric
Hobsbawm. Quindi quanto possano nuocere queste infantili bugie a proselitismi di
ieri e di oggi importa poi poco. Meno pericoloso questo che la retorica di Bedeschi
di allora. Realtà raccontate attraverso la propaganda. Ieri, l’assurdità di pensare
che le guerre fossero brevi, così si diceva ai popoli ariani e italiani: gli ucraini
sarebbero caduti in poche settimane, quindi non servivano dotazioni, divise e
scarpe invernali. Ugualmente oggi con Putin che nel febbraio 2022 enunciava che
Kiev sarebbe caduta in tre giorni. Fantasmi di allora che ritornano oggi, negli
stessi luoghi, come se fossero loro a tornare a baita. La casa è il Don. Per questo
Francesca chiama la Seconda guerra di Ucraina, quella che stiamo vivendo oggi.
Una “matassa aggrovigliata”, tra storia e presente, che si ripresenta con gli stessi
intrecci e nodi diabolici. Le terre sono quelle di allora: Irpin’, Sumy, Kharkiv,
Nikolaevka, Lviv, il fiume Dnipro, stesse geografie, medesime stagioni. Analogie
inimmaginabili per noi che viviamo e siamo cresciuti in pace.

Sono domande scomode quelle che vengono fatte dalla scrittrice al padre:
conoscendo l’uomo non comprende alcune perduranze di ieri, come il suo
scottante articolo sulla Gazzetta del Popolo a fine marzo ’45. Un pezzo che lo
metterà alla gogna; lo salverà per ben due volte il partigiano Max il giornalista,



Massimo Rendina, il quale come una sliding door nella vita di Melandri ne ha
capovolto una possibile fine crudele. Le guerre non si vogliono vedere, anche se
sono dietro l’angolo, poi accade che l’attualità te le porti in casa, allora si urla al
crimine. Realtà di questa epoca, in cui sembra in pericolo l’orto sotto casa,
mentre invece come scriveva Kafka si dovrebbe Im Kampf zwischen dir und der
Welt sekundiere der Welt (nella lotta tra te e il mondo stare dalla parte del
mondo), rendersi partecipi di una responsabilità comune e individuale, dello stato
di diritto come delle colpe collettive, “tutti siamo responsabili di come trattiamo la
memoria”, questo è ciò che risponde la Melandri davanti all’attualità, cercandovi
la verità nel profondo e Piedi freddi tratta il tema della colpa e della
responsabilità. Come dice l’autrice, pensavo di scrivere un libro sulla guerra
invece mi è venuto un libro sulla democrazia. Sulla giustizia e sulla libertà,
aggiungiamo. Per molti di noi l’attualità è ancora cronaca, non abbiamo gli
strumenti per collocarla in una precisa fase storica, da questo derivano molte
inesattezze sul conflitto russo-ucraino, stessa cosa per l’eterno conflitto
israeliano-palestinese. 

Un racconto che non eleva a mito nessuno, anzi prende le nostre memorie e le
deposita ai piedi dei loro piedistalli: così Lenin e il suo crudele comportamento
con i contadini ucraini, così Hitler che vedeva nel grano ucraino uno spreco se
solo usato per sfamare quel popolo. Il grano, il grande tema a cui Francesca
Melandri ritorna. Il grano è sempre stata materia di propaganda, basti pensare
alla cosiddetta Battaglia del Grano o alla difesa della moneta nazionale con la
"quota 90" contro la sterlina, alle maschie foto del dittatore a torso nudo tra i
campi dell’Agro Pontino pronto a mimare il taglio delle spighe, ma soprattutto a
quel termine dimenticato, “la Guerra del Pane”, mira colonialista italiana verso le
fertili campagne di Ucraina, altro che disperata ritirata o compiacimento italiano
verso Hitler! Guerra e pane. Responsabilità e colpe. Oggi la nostra democrazia
“da divano” è fiacca e silenziosa su ciò che avviene lì di nuovo, a nemmeno
duemila chilometri da noi.  

Che bello ritrovarsi con Francesca nella cucina di casa tra i gesti affettuosi del
padre che le faceva capire il valore di un cibo non scontato, oggi superfluo
complemento per alimentarsi, “il Pane, bene assoluto contro la Fame”. La
dolcezza domestica, a cominciare da nonna Bianca, la quotidianità: questo libro è
un vissuto al femminile di relazioni; si percepisce in ogni pagina l’attaccamento
familiare, per analogia che ho trovato solo in Natalia Ginsburg o in Clara Sereni.
Non c’è epica, come forse troviamo tra le pagine di quest’ultime, ma, qua e là, la
stessa ironia. Mi spingo a dire che tutte e tre cavalcano il Novecento e Francesca
lo travalica fino agli anni a noi più prossimi. “Quando ci incontriamo, possiamo



essere, l’uno con l’altro, indifferenti o distratti. Ma basta, fra noi, una parola.
Basta una parola, una frase: una di quelle frasi antiche, sentite e ripetute infinite
volte, nel tempo della nostra infanzia”, scrive la Ginsburg. Tra quelle frasi si
riconoscono le parole consuete del padre di Francesca, con le quali è cresciuta e
che l’hanno portata a scrivere questo libro che con realismo si discosta dal genere
letterario dell’autofiction che individuiamo invece nel Gioco dei Regni della
Sereni. Frammenti di memorie e istantanee cinematografiche, i racconti di
Francesca continuano a essere per immagini, con una lucidità storica che
proviene dalla conoscenza, è inutile negarlo. Ecco la ragione per cui qui intreccio
le tre storie seppur diverse perché, come scrive Clara, trovo in tutte e tre “la
speranza di un mondo diverso, più giusto e umano”. 

Piedi freddi è una lettera d’amore, di una figlia per un padre, per trovare una via
di salvezza: “l’amore ci salverà” scriveva James Baldwin di cui quest’anno ricorre
il centenario della nascita. Un lessico parentale complesso, denso di non detto, di
rimosso tipico dei reduci di guerra da un lato e la complessità terapeutica nel
racconto dell’autrice. Un’appassionata difesa della pace. Un sentimento per
sfatare i miti di allora sulla battaglia di Russia e l’aborrita retorica di afflati
imperialistici, per aprire lo sguardo di noi occidentali sull’Europa e su quella sua
parte a Est che conosciamo molto poco. Un atto di personale coraggio che ci
viene affidato come racconto pubblico, c’è il pudore della “vita privata” che
potrebbe risultare fastidiosa: ma insomma, era o non era fascista Franco
Melandri?

Si capisce che chi lo scrive è legata all’esattezza della Storia, si evince dalle note
di ringraziamento. Ho sempre pensato i ringraziamenti essere importanti nei libri:
lì gli autori ci indicano chi è stato loro vicino nella solitudine della scrittura,
possono essere libri, ricerche, studiosi, amori, confidenti o collaboratori, fatto sta
che con questi compagni i libri si sviluppano e crescono. È il padre Franco che
accompagna Francesca e con lui grandi e giovani teste pensanti di storia e
geopolitica del nostro contemporaneo, tra America, Ucraina, Italia e mondo
anglosassone, e poi amici e testimoni. Scelte condivise, sguardi e visioni per una
ripartenza senza autoassoluzione.

In copertina, Francesca Melandri, Piedi Freddi, Bompiani 2024.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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