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1 Le due porte, 1981

EG: Hai deciso di partire da un’opera del 1981, Le due porte.

SW: Sì, questo per me è un lavoro molto importante, nel quale ha iniziato a
definirsi con chiarezza un’idea fondamentale, messa ancor più a fuoco nei lavori
successivi.

In sintesi la definirei con l’idea di Soglia. Ho concentrato la mia attenzione sui
luoghi di transizione, i punti di passaggio, ciò che unisce e separa interno/esterno,
presenza/assenza. In questo lavoro si evidenziano contemporaneamente due
soglie: l’arco Islamico in primo piano e quello Occidentale in secondo piano.

Fondamentalmente questa immagine definisce l’esistenza di un luogo reale ma
non direttamente visibile: lo spazio nero tra le due porte. Ora, questa
osservazione nasce da una difficoltà tecnica nella ripresa fotografica,
l'impossibilità di gestire una latitudine di posa troppo ampia, significa che se
esponi le luci alte, le parti in ombra non si leggeranno, ma questa difficoltà
tecnica ha dato risultati sorprendenti, perché vedendo per la prima volta la
diapositiva di ciò avevo scattato, mi sono accorto che l'importanza dell'immagine
risiedeva esattamente in ciò che non ero stato in grado di rappresentare,
l’assenza dello spazio definito dal perimetro delle due porte. Secondo me questo
lavoro indica l'idea di un percorso esperienziale, la necessità di un passaggio. È
un'esperienza che io indico attraverso l’immagine.
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EG: E c'è l'Oriente e l'Occidente.

SW: Sì, ci sono entrambi. L'immagine fu scattata in un caravanserraglio nel
deserto del Marocco. La cosa particolare è che i valori luminosi erano gli stessi
all’interno e all’esterno dell’edificio, per cui nell’immagine è difficile definire quale
sia l'interno e quale l'esterno, una posizione relativa solo al punto di vista
dell'osservatore.

Quel viaggio fu davvero iniziatico, perché mi mise in contatto con un'altra idea di
spazio, con l'idea di vuoto e d’assenza che ho avvertito nella cultura islamica, una
cultura aniconica nella quale l'architettura gioca un ruolo molto importante in
assenza della rappresentazione della figura umana. Vediamo una porta
rettangolare che sembra gravitare nel vuoto, perché non è allineata con l’altra.
Più penso a quest’immagine, più sento che molte cose si sono definite attraverso
di essa, sintetizzate in quella frazione di secondo, nell’errore fotografico, in ciò
che non ho saputo rappresentare. 

EG: Lo dico brutalmente: tu pensi che bisognava andare in Marocco per
trovare la propria visione? Voglio dire: non è un dato ricorrente questo
dell’uscire dal proprio contesto per fare un salto?

SW: Si può andare ovunque, però la vita ti porta esattamente in quei luoghi e non
in altri, quelli nei quali incontri, rifletti e ti sperimenti. Forse uno dei motivi per cui
la pratica fotografica è così affine al mio sguardo è il fatto che della fotografia
valorizzo molto l'aspetto esperienziale, l'incontro con un luogo e una circostanza
coi quali devo necessariamente confrontarmi. L'immagine talvolta può essere
anche un vago ricordo del luogo, ma è sempre l’inizio di un processo
trasformativo della realtà.

EG: Però io ho anche l'impressione, per restare nella metafora, che
bisognava uscire dall'Italia, da una situazione, per trovare l'incontro, un
allontanamento dal luogo, un’uscita…

SW: Sì, senz'altro.

EG: C'entra con la soglia, no?

SW: Ho fatto tre viaggi in Medio Oriente, il primo fu in Marocco, poi andai Egitto e
infine in Turchia. In tutti e tre mi sono confrontato con spazi per i quali ho
avvertito una grande risonanza. Ho scoperto qualcosa che non conoscevo.



EG: Se non sbaglio ho visto per la prima volta quest’opera a una mostra
alla galleria Weber di Torino.

SW: No, ti sbagli, questa non c’era. C’era Il grande myhrab, del 1989.

2 Il grande myhrab, 1989





SW: È un grande lightbox bifrontale. Ho riconosciuto in questa immagine la più
importante metafora della fotografia che io abbia mai prodotto. So che può
lasciare perplessi, perché ci si chiede cosa c'entri la fotografia con questo
elemento architettonico. Quando la mostro difficilmente le persone capiscono
cosa stiano vedendo: si tratta della nicchia che nella cultura islamica indirizza la
preghiera del credente. Non è un luogo, ma piuttosto un'assenza che indica
un’alterità, un vuoto che indirizza lo sguardo verso il luogo dove colui che prega
dovrà recarsi una volta nella propria vita. Questo è il suo valore nella cultura
islamica. Io non ne faccio una questione religiosa, piuttosto m’interessano gli
aspetti fenomenologici. Ho pensato a quest’immagine come metafora del
pensiero fotografico perché, come per la fotografia, si tratta di un'assenza che
indica un altrove. Guardando una fotografia non hai l'oggetto al tuo cospetto, ma
l’indice di una cosa che si trova lontana da te. Inoltre la fotografia, sottraendo la
terza dimensione allo spazio, ne crea immagini bidimensionali, obbligandoti a
venire a termine con l’effettiva profondità dei soggetti raffigurati. Sembra banale
dirlo, ma normalmente hai un contesto di riferimento e un diverso senso della
profondità dato dal rapporto di scala, che qui sono completamente assenti.

EG: Bidimensionali, però qui c'è l'ambiguità percettiva tra il la nicchia e
la bottiglia, tra concavo e convesso.

SW: Sì, ma di queste cose, te l’assicuro, me ne accorgo dopo che è nata
l'immagine. Nella mia pratica mi muovo come un rabdomante: rispondo, risuono,
catturo, poi l’immagine si manifesta molto più tardi.  A quei tempi scattavo
diapositive che lasciavo fino a 2-3 anni a invecchiare al buio, sentendo il bisogno
di allontanarmi dall'aspetto mnemonico della fotografia, per poi guardare
l'immagine come una nuova realtà non più vincolata alla circostanza. Quando ho
visto questa fotografia, ho pensato che non mi stesse ricordando ciò che avevo
visto.

EG: Approfitto del mio errore per affrontare una questione: tu hai
sempre esposto nelle gallerie d'arte, non di fotografia, cosa significa per
te questa scelta?

SW: Ha significato poter portare il lavoro davanti ad altri occhi, altri sguardi, in un
ambiente del quale francamente avevo maggiore stima. Intendo dire che il mondo
della fotografia mi è sembrato un po’ “stretto”. In quegli anni riguardava un
percorso culturale che si poneva come nicchia a latere di un altro. Siccome l’arte
per me è sempre stata the highest reach, come dicono gli anglosassoni, ho
sempre avvertito grande rispetto per la pratica artistica, e desiderato di
avvicinarmi ad essa attraverso l’uso del mezzo il cui linguaggio conoscevo meglio,



ricercando nella fotografia un forte elemento simbolico. Ultimamente la utilizzo
meno, talvolta più a livello di progettazione che nella realizzazione del lavoro
finale.

EG: Ne riparleremo. Intanto vorrei sottolineare che mi sembra che
questo ruolo diciamo anche un po’ pionieristico in Italia ti sia
riconosciuto, una sorta di ruolo generazionale. Sei stato tra i primi, in
Italia perlomeno, che ha portato la fotografia nell’arte. Tu guardavi
qualche altro autore in particolare?

SW: Sì, ricordo che un artista che mi interessò molto fu Jan Dibbets, e poi John
Hilliard, Ken Josephson e Georges Rousse. Seguivo anche chi utilizzava il mezzo
fotografico in area concettuale, notando però che loro non si “sporcavano le
mani” con lo scatto, affidandolo ad altri.

EG: È un dato storico molto interessante che chi opera con la fotografia
in ambito artistico spesso sia uscito da esperienze concettuali; poi è
andato per la sua strada, in cui il concettuale si è anche perso…

SW: Sì, mi hanno trasmesso una particolare attenzione al pensiero analitico, per
me molto importante, al punto che rendo pubbliche le mie immagini quando sono
anche in grado di sostenerle con un pensiero; non posso mostrare un'immagine
se non riflette l’articolazione di un mio pensiero.

EG: Sì, lo testimonio, anche della tua lentezza nel farlo!

SW: Sì, sono molto misurato, assolutamente sì. C'è un aspetto percettivo forte,
ma anche uno concettuale sul quale rifletto molto. 

EG: E tecnico. Ricordo che sei stato tra i primi, credo, a usare il
Cibachrome.

SW: Sì, lo usavo per due motivi. Prima di tutto per la sua qualità non realistica di
riproduzione della realtà, causata da quella sua superficie metallica molto lontana
da una certa idea di fotografia narrativa o di paesaggio. Mi resi anche conto che
era l'unico materiale fotografico certificato che desse reali garanzie di
conservazione. Se oggi guardi certi lavori fotografici degli anni ’70, penso ad
esempio a quelli di Franco Vaccari, un artista che stimo molto, spesso le stampe
sono virate al magenta. Anche molti lavori vintage di Luigi Ghirri hanno lo stesso
problema. I miei Cibachrome ad oggi sono ancora perfetti!

3 Icone di luce, 1991-1999



EG: Procediamo con la terza opera.

SW: Le Icone di luce sono un ciclo di lavori che ho iniziato ad esporre all’inizio
degli anni ‘90. Fotografie analogiche che realizzavo in condizioni di luce
“scorretta”, fotografando i quadri a olio in chiese e musei da quel particolare
punto di vista che in pratica ne impediva una chiara visione. Ricercavo l’abbaglio,
il riflesso delle finestre o delle luci che specchiandosi sulle superfici a olio ne
cancellavano l’immagine. Mi sono reso conto, come in molti miei lavori, d’essere
in presenza di un doppio movimento: un'apparizione e una scomparsa, una
presenza e un’assenza, assieme. 

La stessa luce che ha permesso la cattura fotografica cancella l'immagine
pittorica, mentre rimane incastonata nella fotografia. Le ho chiamate Icone di luce
proprio perché ogni fotografia è prodotta dal riflesso della luce su superfici
sensibili. Non guardavo i quadri da un punto di vista storico, autoriale, o per la
natura dei loro soggetti, piuttosto per l'esperienza che produceva in me quella
condizione di cecità, cancellazione e non visibilità.

EG: Poi le ritagliavi, le sagomavi, esponendole nella forma trapezoidale.
Chiariamo che il bianco nella riproduzione è il muro.



SW: Sì, e le loro forme prospettiche, trapezoidali, sono dovute proprio al punto di
vista sghembo delle riprese. Estraevo i quadri dallo scatto rettangolare.
Osservando la prospettiva dell'immagine si coglie esattamente da dove stessi
guardando i quadri. Se vuoi, questa è anche una questione concettuale: si tratta
di non guardare le cose di fronte ma di lato, da un altro punto di vista. Così
nascono alcune cose e altre scompaiono. È una soglia tra apparizione e
scomparsa, le due cose accadono contemporaneamente e il piano della fotografia
ne diventa il punto di coincidenza, di unione e separazione.

EG: Ormai si fotografava anche in arte, o forse non ancora in Italia.

SW: In Italia si è cominciato negli anni ’90. La mia personale con questo ciclo di
lavori fu alla galleria Claudia Gianferrari nel ’93, a Milano; prima da Piero Cavellini
nel ’92, a Brescia, e prima ancora da Alberto Weber a Torino nel ’91. E già nell’‘83
Vittorio Fagone mi espose in una importante mostra alla Lenbachhaus di Monaco
di Baviera intitolata “Aktuell” e nell’ ‘87 esposi a “Documenta”, Kassel.

EG: E quindi, se posso fare una domanda così diretta, come dire?, ti
sentivi solo nel panorama italiano? Come vivevi la tua situazione?

SW: Mi sentivo isolato, certamente. Il mio lavoro è poi stato associato a quello
della generazione successiva. Mi hanno un po’ confuso, ma avevo, ho dieci anni
più di loro!

4 Orizzonti, 2002-2020





EG: Bene, procedi con la quarta opera.

SW: Sono gli Orizzonti, che ho cominciato a realizzare nel 2002. Innanzitutto non
sono immagini ottiche, infatti non riguardano la realtà di fronte all'obiettivo, ma
quello che accade all’interno del processo, in una condizione di chance, di non
controllo durante il caricamento dell'apparecchio fotografico. La pellicola prende
luce durante l’iniziale avanzamento manuale. Ciò che ingrandisco è il primo
tratto, quello che definisce una linea di soglia separando la porzione esposta da
quella “vergine”, nera, dividendo e collegando la potenza dall'atto, ciò che è stato
da ciò che sarà: le future 36 fotografie.

Queste parti di pellicola non sono mie, ma appropriazioni dalle pattumiere dei
laboratori fotografici. Il mio lavoro consiste nella definizione del punto di soglia, la
demarcazione tra luce e assenza di luce, e nell’ ottimizzazione dei contrasti,
luminosità e densità: nel farle divenire immagine, sottraendole alla loro latenza.

Questo mio lavoro fa parte della cosiddetta “fotografia astratta”, anche se ritengo
che sia un lavoro assolutamente rappresentativo del linguaggio allo stato puro,
proprio perché rappresenta la luce, il tempo e il processo. Questi tre elementi
sono perfettamente visibili nell’immagine. Ho pensato che fossero le ultime
immagini del XX secolo, come se non ci fosse più nulla di nuovo da fotografare,
mentre il globo è stato completamente mappato e ricoperto da strati d’immagini.
Ho pensato che la fotografia abbia dunque incominciato a indagare sé stessa,
rappresentando i propri meccanismi, gli statuti del linguaggio e non più ciò che
sta davanti alla lente.

EG: Non è quello che faceva l'arte concettuale?

SW: Sì, in modo diverso. Certamente di quegli anni l'aspetto d’indagine del
linguaggio mi ha interessato molto. Il non prendere più nulla per scontato e
verificare i meccanismi della visione, percezione, del pensiero mentre avvengono.
È sorprendente che questi spezzoni di pellicola siano prodotti dall’incoscienza (la
non coscienza) del fotografo, che non prende in considerazione il momento in cui
fa prendere luce alla pellicola, benché senza questo gesto non possa dar seguito
all’atto fotografico. Mi è molto interessato scoprire che la pellicola aveva già
impresso il proprio DNA linguistico.

EG: La scelta è però arbitraria, o segui dei criteri?

SW: Faccio una grande cernita, perché moltissimi di questi spezzoni non sono
interessanti: sì, trovo del giallo e un po’ di bianco, tutto lì, mentre in alcuni casi
sono straordinari, con imprevedibili scale cromatiche. È sorprendente, perché di



fatto raccogli qualcosa che si trova già nel mondo reale, qualcosa che è già
accaduto e deve essere ripensato applicando un pensiero diverso. È un materiale
che strumentalmente i laboratori agganciano a una clip metallica prima dello
sviluppo per immergere la pellicola nelle vasche di sviluppo, poi lo tagliano e
buttano via prima di consegnarti le “tue” 36 fotografie. L'atto d’arbitrio è per me
tutt'uno con quello della scelta: non sai dove finisce l’uno e inizia l’altro. Ti muovi
secondo la tua sensibilità, e a un certo punto risuoni, scegli e decidi.

EG: Poi le stampi molto grandi.

SW: A volte, non sempre. Ho diversi formati: il 200 x 125 cm mi piace molto, ma
anche il 125 x 80 cm, ed uno gigante che ho potuto produrre solo due volte su
commissione nella massima misura, cioè 180 cm di base per 320 cm di altezza.
Sono incredibili: dei campi cromatici che si espandono nello spazio.

EG: E non diventano troppo “pittorici”?

SW: È un argomento spinoso. Questo lavoro è stato accostato a quello di Mark
Rothko, un artista che amo molto, benché le premesse non possano essere più
lontane. Lui partiva dalla tela bianca agendo secondo un processo additivo della
materia, mentre il mio è esattamente al contrario un processo di tipo sottrattivo
della luce e del tempo. A mio avviso nel gesto di Rothko non c'è casualità perché
lui esercita un grande controllo nell'uso del colore, materia e composizione,
mentre io parto da una cosa generata, come tu dici, secondo l'arbitrio, fuori dal
controllato, né ci sarebbe stato bisogno di controllare alcunché. Ciò non di meno è
interessante che i nostri percorsi, così diversi tra loro, siano infatti paragonabili.
Quando vedi una riproduzione fotografica dei miei Orizzonti puoi pensare che si
possa trattare di pittura, ma nulla potrebbe essere più lontano dalla realtà.

EG: Sì, ma si dice “pittorico” anche nel senso del gusto per il colore,
quel tipo di sensibilità...

SW: Anche per l'idea di astrazione.

EG: Sì. Tu esponi regolarmente negli Stati Uniti, lì cosa ti dicono?

SW: Questo è il mio ciclo di lavoro più conosciuto, considerato parte della
cosiddetta area della fotografia astratta. È stato pubblicato più volte in quel
contesto. Questa non è “pittura”, ma certo ci muoviamo lungo strade misteriose
nella vita. Importante è la strada che percorri, e come arrivi a fare ciò che fai.
Andavo raccogliendo questi spezzoni da anni non sapendo bene cosa farne, ma
m’interessavano e li tenevo in un cassetto. Ricordo che nell’anno 2000 Marco



Meneguzzo mi invitò a una mostra intitolata “La scomparsa dell’immagine”.
Quando lessi “la scomparsa”, capii che per me la scomparsa era anche legata
all’idea di apparizione! Questo dette il via al lavoro: ancora una volta mi serviva
un concetto da associare all’immagine. 

Ho dei pacchetti di immagini che raccolgo nel tempo, alcune sono in lentissima
gestazione, ma quando parte un nuovo progetto e mi viene offerto di fare
un’installazione, quando individuo il tema che m’interessa trovo le immagini che
mi corrispondono. È sorprendente, perché le ho già, ma non le avevo mai portate
a questo piano di consapevolezza.

5 Aperture, dalla serie “Soglie a specchio”, 2009-2022

EG: Andiamo avanti con la prossima opera.

SW: Questa fa parte del ciclo delle “Soglie a specchio” ed è intitolata Aperture. È
stata prodotta dal lungo tempo di esposizione durante il quale ho lasciato aperto
l'otturatore della macchina fotografica mentre mi trovavo davanti a una tenda
nera che divideva l'esterno dall'interno di una sala oscurata di videoproiezione.
Ero all’interno, e ogni volta che qualcuno entrava o usciva, la scostava facendo



penetrare luce. L’immagine finale era imprevedibile, e questo dato di
imprevedibilità, di arbitrarietà, mi interessa molto, anzi direi che è alla base del
processo di costituzione dell’immagine.

EG: Qui dunque c'è il tempo.

SW: Si, tanto tempo. A un certo punto decido di chiudere l’otturatore e porre fine
al processo, mentre ancora non so quanta luce verrà registrata e scritta. Quando
finalmente vedrò l'immagine, sarà lei a sorprendermi, risultato dell’unione e
separazione d'interno ed esterno, di luce e buio, presenza e assenza.

Ho cominciato a stampare queste immagini su superfici riflettenti quando mi sono
accorto che il bianco, il “colore” che rappresenta la luce, con l’utilizzo di questa
tecnica scompare, mettendo a nudo il supporto della stampa che non è più la
carta bianca, ma la superficie specchiante. Un altro aspetto importante di questo
lavoro è che per la prima volta esso muta a seconda del punto di vista dal quale
viene osservato: da punti di vista diversi si vedono cose diverse. Normalmente
guardando un quadro o una fotografia da sinistra o da destra si vede la stessa
cosa, mentre non è il caso nelle “Soglie a specchio”. Se il riflesso intercetta una
superficie bianca, possono sembrare immagini in bianco e nero, ma anche parti
dell’ambiente o lo stesso osservatore possono apparire riflessi in quelle crepe che
ho aperto nell’immagine. Sono fratture attraverso le quali chi guarda acquista
centralità e consapevolezza.

In fondo la fotografia è sempre la forma simbolica del collegamento con un tempo
passato. Se la fotografia esiste, è perché qualcosa è accaduto al cospetto del
fotografo, ed essa ne è la testimonianza. Qui si crea un nuovo collegamento tra
l’esperienza dello spazio-tempo del fotografo e il presente dell’osservatore.
L’unione di questi due piani temporali per me è fondamentale, perché
l'osservatore costituisce il senso e il completamento del lavoro.

EG: In riproduzione mi fa pensare anche a una fiamma, che comunque è
un'immagine suggestiva, no? Di consumazione dell'immagine.

SW: Mi piace generare delle crepe, dei piccoli passaggi attraverso i quali poter
entrare, vedere, pensare, immaginare.

EG: Naturalmente quando si parla di superficie specchiante viene in
mente Michelangelo Pistoletto, ma qui accade esattamente il contrario,
anzi, il suo rovesciamento



SW: Totalmente: Pistoletto fa aderire l'immagine sullo specchio, mentre io apro un
varco al suo interno, cercando di mettere in collegamento il mondo dell'immagine
con quello dell'osservatore.

6 Meditation, 2009

EG: Che cos'è quest'ultima opera che hai scelto?

SW: L'ultima è Meditation, un lavoro del quale ho sentito a un certo punto il
fortissimo bisogno: volevo produrre una fotografia completamente nera.
Tecnicamente è un foglio di carta fotografica esposta sotto l’ingranditore a un
numero così grande di negativi, che non ha più potuto trattenere memoria di
nessuno di essi: è dunque l’eccesso di informazione che rende la carta
fotosensibile completamente nera. Quindi all'interno di quel nero profondo c'è la
sommatoria di tutte le immagini che sono state proiettate: di tutta la luce e il
tempo che ha assorbito.

EG: Quindi si può dire che è il contrario degli schermi cinematografici di
Hiroshi Sugimoto, dove nel bianco c’è tutto il film proiettato.

SW: Sì, è esattamente l’opposto. Lo presento nella forma di un lightbox alla
rovescia, cioè la luce al suo interno si riflette dietro all’immagine, sulla parete,
attraverso l’opalino posteriore tagliato a 45° con uno spessore di 20 cm.

EG: E perché l’hai messo a rombo?

SW: Bella domanda! Avevo lavorato sul quadrato, ma a un certo punto ho provato
a ruotarlo “mondrianescamente” ed è cambiato il senso del lavoro! Non potevo
immaginarlo. Il quadrato era un'immagine nera, ora è una forma assoluta.

EG: È la Vittoria sul Sole? Mi riferisco al Quadrato nero di Malevič.

SW: È la purezza del linguaggio: invece che bianco e nero è luce e nero, tutto ciò
che permette di scrivere una fotografia. Penso sia la cosa più essenziale che
abbia mai prodotto.

EG: Per chiudere voglio aggiungere un'altra cosa. Non so esattamente
da quando, me lo dirai tu, comunque da almeno un paio di decenni che
ricordi io, hai realizzato in realtà, fuori dalla fotografia, anche diverse
opere di installazione sonora.

SW: Sì, oltre che con la fotografia, dalla fine degli anni ’80 ho cominciato a
lavorare prima con le immagini in movimento, poi con la luce, le proiezioni e il



suono. Nelle mie installazioni la parte acustica ha un ruolo importante: è
intangibile, immateriale e presente mentre pervade il luogo e muta la percezione
dello spazio e delle immagini. 

Spesso utilizzo la voce umana. Ti ricordi Luci Bianche, l’intervento all’ex
Refettorio della Stelline di Milano nel 1995? Avevo registrato le voci del coro delle
voci bianche del Teatro alla Scala: il Direttore del Coro aveva disposto le bambine
in semicerchio, chiedendo di pronunciare il primo nome che venisse loro in
mente, come fossero stati i tasti del suo strumento. Li ho poi trasmessi nello
spazio dell’ex Refettorio, dove la loro presenza si è resa tangibile, sottile e
pervasiva.

EG: Lì c'era anche una idea del fantasma, perché alle Stelline erano
vissute le orfane milanesi.

SW: Sì, lo spazio era pregno della loro presenza, e anche della loro assenza. Mi fu
detto che quell’installazione trasmetteva anche un senso di memoria olocaustica,
quella di una comunità scomparsa, svanita e riportata virtualmente alla luce.

Leggi anche:
Elio Grazioli | Mario Cresci a ritroso

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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