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L’unitas multiplex dell’identità “primoleviana” (per dirla con Calvino) emerge con sempre maggiore
ricchezza dai recenti studi critici: una figura poliedrica (lo ha spiegato Marco Belpoliti in Primo Levi. Di
fronte e di profilo, Guanda, 2015), in cui convivono lati stridenti rispetto al testimone “pacato” dello
sterminio. Nel neo-illuminista che esorta alla comprensione razionale, nel “tecnico” che affida alla scrittura la
chiarezza dei rapporti di laboratorio, nel sostenitore “tardo positivista” dell’efficacia della scienza, vi è una
persistente attrazione per il “pensiero magico”: è quanto mostra Robert Gordon, ordinario d’Italianistica
all’Università di Cambridge, in Primo Levi magico. Meraviglia, mistero, cosmo (Carocci, 2024), raccolta di
saggi composti fra il 2017 e il 2023, alcuni apparsi sulle pagine di Doppiozero. Non si tratta di un lato oscuro
del pensare di Levi, è il “controcanto al fermo realismo empirico”, scrive Gordon; costituisce la componente
“romantica” che accompagna lo sguardo del ricercatore, lo stupore di fronte al mistero dell’universo che
attende di essere esplorato e, forse, decifrato dalla ragione. La sensazione di meraviglia rimane viva nei
“fisici esitanti sull’orlo dell’inconoscibile”, ricordati nella premessa a L’altrui mestiere, la raccolta di saggi
frutto del suo “vagabondaggio di dilettante curioso” in territori di cui Levi subiva la fascinazione, secondo il
modello ottocentesco del gentleman scientist. Il lessico della meraviglia non ricorre spesso in Levi, più
abituale è la nozione di “mistero” – in particolare nel Sistema periodico, definito nel 2006 dalla prestigiosa
Royal Institution of Great Britain “il miglior libro scientifico di tutti i tempi” – per indicare lo slancio
avventuroso con cui affrontare la durezza astuta della materia. Nel capitolo “Idrogeno”, l’entusiasmo del
sedicenne che scopre la vocazione per la chimica si esprime nella volontà di dragare “il ventre del mistero”;
si può sfuggire così alla “mostruosa congiura” ordita dalla scuola che, in nome di una filosofia acosmista,
dimentica del mondo, privilegia nauseanti discorsi sul problema dell’essere e del conoscere, senza poter
offrire la chiave per “i sommi veri” (era questo il titolo del testo di Religione adottato al Liceo). “Tutto
intorno a noi era mistero che premeva per svelarsi: il legno vetusto dei banchi, la sfera del sole di là dai vetri
e dai tetti, il volo vano dei pappi nell’aria di giugno”.

I luoghi del mistero leviano sono soglie di passaggio, come i “misteriosi minareti” dell’Istituto chimico
torinese o le sale affumicate dei laboratori piene di “polvere e fantasmi secolari”. In questi spazi d’iniziazione
alla rigorosa ricerca, in cui si celebrano i riti dei “trasmutatori di materia”, non si cancellano le tracce
magico-sacrali delle origini ignobili della chimica. Nell’“incanto selvaggio” della miniera – il Levi
neolaureato vi lavora nel ’41, come racconta il capitolo “Nichel” –, le viscere della terra sono popolate di
“gnomi, coboldi (cobalto!), niccoli (nichel!)”. Il sapere tecnico-scientifico risveglia le suggestioni alchemiche
dell’estrazione dei metalli, evocate nei racconti “Piombo” e “Mercurio” che Levi abbozza già prima della
deportazione. Lo stupore, osserva Gordon, è connesso alla meraviglia poetico-religiosa della scoperta dei
legami fra le cose in natura, al ritrovamento di un ordine mirabile nel caos apparente dell’universo: la “gioia
sobria” che provarono Mendeleev e Darwin. “Ma si rimane attoniti, e percossi da una meraviglia quasi
religiosa, nel leggere che alcuni migratori, che volano solo nelle notti serene, non solo orientano il loro volo
sulle stelle, ma dalla configurazione del cielo ricavano con precisione il punto in cui si trovano” (nel saggio
“Le più liete creature del mondo”, il cui titolo è un omaggio a Leopardi, presenza ricorrente negli ultimi
scritti leviani).

Ad essere gravido di mistero è soprattutto il futuro che si sprigiona inavvertito dalle invenzioni della
tecnologia, sempre sospesa tra speranza e turbamento. Di qui le tante narrazioni fantastiche leviane in Storie
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naturali e Vizio di forma: un vasto catalogo di situazioni mostra il perturbante risvolto che insidia la banalità
quotidiana, molteplici personaggi si stagliano sul confine “centauresco” fra umano e animale, fra l’inerte e
l’organizzato, come la rete telefonica che acquista auto-coscienza e controllo sugli umani in “A fin di bene”.
Le “distorte creazioni” tecnologiche suonano come profetiche anticipazioni dell’oggi: il Versificatore scrive
poesie come oggi farebbe l’IA, il Torec è un apparecchio per la realtà virtuale, il Mimete una fotocopiatrice
tridimensionale che dalla materia inanimata crea la vita. A farne propaganda, è il signor Simpson, agente di
commercio esperto nelle tecniche di vendita; “incapace di meraviglia”, fa balenare i possibili profitti delle
invenzioni della sua ditta, ignorandone le potenzialità rischiose. Ad affascinare Levi è che anche il potere
stregonesco, sorto dall’esigenza antropologica di darsi un segreto controllo del mondo; il racconto “Gli
stregoni” (in Lilìt) pone a confronto l’abilità dello sciamano di una tribù “primitiva” con il sapere inefficace
degli etnografi. “La strega” è il titolo di una poesia risalente al marzo del ’46, nello stesso periodo della
stesura della parte centrale di Se questo è un uomo. Vi si evoca il rito di costruzione dell’effigie viva
dell’uomo amato, uno dei tanti esempi leviani del carattere incantatorio dell’immagine e del doppio; il
protagonista del Fabbricante di specchi costruisce uno “specchio metafisico” da applicare sulla fronte di chi
incontra per vedere quale immagine restituisce di sé. Lo Psicofante dell’omonimo racconto è un apparecchio
su cui basta porre una mano per vederne emergere la propria immagine interiore. Interrogazione “filosofica”
sull’ambiguo mistero dell’identità propria e altrui, ma insieme perplessità etica di fronte alla magia della
scrittura nel “trasformare” una persona di carne in un personaggio – come Lorenzo, il muratore che,
rischiando la vita, diede cibo a Levi in Lager –, nel rinchiudere in un’immagine definitiva come una
condanna a morte la fluidità sfumata dell’esistenza.





Il pensiero magico ha componenti apotropaiche, serve a proteggersi con scongiuri e superstizioni dagli incerti
del mondo, dal gioco arbitrario del caso; e Levi, uno dei massimi esperti nella produzione di vernici, ne
immagina una che sostituisce corni e amuleti per opporsi alla sventura (“Tantalio”, in Lilìt). A quanti
vorrebbero affidare all’abilità o alla Provvidenza la sua “salvazione” in Lager, Levi ha sempre replicato che è
stata la fortuna (il termine che apre Se questo è un uomo) ad essere determinante: là dove “si muore per un sì
o per un no”, è “l’ago dello scambio, la piccola causa dagli effetti determinanti” a separare il destino di Levi
da quello dell’amico Alberto, il suo doppio, “campione” analogo nell’atroce esperimento del Lager (Gordon
lo ha ricordato in “Sfacciata fortuna”. La Shoah e il caso, 2010, nella Collana einaudiana “Lezioni Primo
Levi”). Nel gennaio del ’45 una “provvida” scarlattina – che Alberto aveva avuto da bambino – costringe
Levi a letto febbricitante; viene lasciato nel campo quando i nazisti spostano i prigionieri “verso Occidente”
nella “marcia della morte”. Nell’atroce “scienza dei numeri di Auschwitz”, i sopravvissuti erano spesso i
peggiori, i più scaltri e privi di scrupoli, oppure quelli a cui aveva arriso la sorte: la fortuna è una variante del
caso nel percorso dell’evoluzione e Darwin è autore rilevante del Levi liceale, lettore attento delle collane di
divulgazione scientifica “Cultura d’oggi” (Mondadori) e “Avventure di pensiero” (Bompiani) – regali a
Primo del padre ingegnere. Su quei libri della popular science ha condotto uno studio rigoroso e accurato
Simone Ghelli, La vita è ingiusta. Il doloroso darwinismo di Primo Levi (Istituto italiano per gli studi
filosofici Press, 2024). Sono opere di medici, chimici e biologi in cui si avverte l’eco del dibattito
sull’eugenetica del primo Novecento; con tratti romantico-positivisti, rivendicano la necessità della lotta
umana contro la morte e la sofferenza, frutti inevitabili dell’avventura precaria della materia vivente. La
lettura in inglese del Mondo invisibile (1846) del gentiluomo G.A. Mantell fu una “folgorazione”: suscita in
Levi la passione duratura per l’universo in miniatura pullulante di vita che svela i suoi segreti al microscopio,
altro dono paterno. Ne offre testimonianza il manoscritto del Doppio legame, l’opera interrotta dalla morte
che Levi iniziò a scrivere nel 1986: “Finché avrò vita, continuerò a meravigliarmi non solo delle uova, ma
anche delle mosche, dei poliedri, dei granelli di polvere e dei ciottoli dei torrenti … Non esiste oggetto che
non desti meraviglia o curiosità, purché sia esaminato con l’occhio a fuoco e con sufficiente ingrandimento”.
Siamo nel solco tracciato da Darwin che, nel suo ultimo libro (1881) dedicato ai lombrichi, ricordava che la
massima “de minimis lex non curat” non si applica alla scienza. La lente con cui osserva la realtà oscilla in
Levi dalla scala sub-atomica, dagli animalculi ricorrenti nel bestiario leviano, all’universo svelato dai viaggi
spaziali. Di qui, rileva Gordon, il trascorrere spaesante dalla “risibile” scala umana a quella cosmica, per far
scattare la consapevolezza pascaliana della miseria della nostra specie – magari osservando da una stella la
Terra, “l’aiuola che ci fa tanto feroci” (Dante) –, insieme alla nobiltà degli sforzi per rendere il mondo
permeabile alla ragione.

Molti sono i testi passati in rassegna dall’indagine di Ghelli e molte le sorprese date dalla scoperta di
citazioni nelle pagine leviane. Sulle tematiche affrontate agisce il filtro dell’evoluzionismo: si tratti del
conflitto interno all’umano fra gli istinti animaleschi e le aspirazioni morali, della “psicologia animale”
tracciata nei Mondi invisibili da Jacob von Uexküll, uno dei padri dell’etologia, o ancora dell’evoluzione del
cervello nelle scimmie antropomorfe e dell’utilizzo delle mani. Il darwinismo penetra in Levi anche
attraverso la letteratura di fantascienza, da Jack London ad Aldous Huxley, e in particolare attraverso
Erewhon di Samuel Butler (1872, tradotto in italiano nel 1928), dove emerge il tema, che tornerà in tanti
racconti leviani, del sopravvento della volontà della macchina sull’uomo, come pure l’idea che l’evoluzione
della tecnologia segua lo stesso andamento di quella del vivente. A incidere sulla formazione naturalistica di
Levi è la lettura diretta della Origine delle specie (1859) intorno al ’34, ma soprattutto di The Descent of Man
(1871): col ricorso a svariate spie testuali, Ghelli mostra quanto essa abbia influito sia nell’interpretazione
della condizione dell’animale-uomo nel Lager, sia nella “genealogia naturalistica del senso morale”. La
formula dagli echi danteschi “i sommersi e i salvati”, a cui Levi aveva pensato per il suo primo libro e che
terrà per il suo ultimo, rimanda, in senso darwiniano, all’idea di un “setaccio” che separa idonei e non idonei
in quella “gigantesca esperienza biologica e sociale” che fu Auschwitz: non una mera regressione allo stato di
natura hobbesiano nel quale non esistevano leggi, ma selezione “alla rovescia”. Il Levi degli anni Settanta
insiste, sulla scia di quel “darwinista convinto” che era Konrad Lorenz (Il cosiddetto male), sull’idea che il
pregiudizio razziale sia di origine animalesca, un fatto zoologico sorto da “un impulso irrazionale, di natura
intimamente biologica”. Nella nostra specie di animali sociali si sviluppa una socialità a corto raggio, quella



che, da erede di Hume e di Adam Smith, Darwin chiamava “simpatia”. Ma questo istinto sociale tende a
includere solo i simili, è un egoismo esteso a chi ci è più vicino – Levi lo chiama “nosismo”; induce a
considerare nemico ogni straniero, a sviluppare forme di gregarismo e di fanatica obbedienza che portano
allo sterminio intra-specifico, una pratica assente fra gli animali. L’umanità dell’uomo consiste nel
contrastare certi istinti che sono parte della nostra eredità animale: se la “legge iniqua” della vita ha per
effetto di eliminare i più deboli, l’incivilimento tende a frenare i meccanismi che portano i miseri a
soccombere.

È dal punto di vista della vittima sofferente che Levi, “teorico della biochimica morale”, come lo definì
Philip Roth, guarda all’ingiustizia che governa la biosfera, a quel dolore che “non si può togliere, non si
deve, perché è il nostro guardiano […] è tutt’uno con la vita, ne è il custode” – l’affermazione è nel racconto
Versamina (Storie Naturali), dal nome della sostanza analgesica progettata da scienziati nazisti. Il male,
come la morte, è iscritto nella natura, ribadisce Levi con accenti leopardiani; la vita è lotta vana per resistere
all’entropia, “disegna un’ansa” (dice il racconto “Carbonio” che chiude Il Sistema periodico) che resiste, più
o meno a lungo, al flusso del “brutto potere” della degradazione inevitabile. Darwin pensava alla civiltà come
processo di estensione graduale della simpatia a nuclei di solidarietà sempre più ampi per contrastare il
meccanismo della selezione, fino ad includere tutti gli esseri capaci di provare quel dolore che governa la
“vita ingiusta”. Il fondamento materiale della morale, osserva Ghelli, è per Levi il cum-patire; per evitare che
si diffonda la peste di Auschwitz, connessa all’indifferenza “ottusa e cinica” per il dolore altrui, occorre
un’etica che affondi le sue radici nella “povera carne sofferente dell’umanità” (per dirla con Germaine
Tillion). Ripensando agli ultimi giorni nel Lager, Levi data al momento in cui presta aiuto a malati e
moribondi “l’inizio del processo per cui, noi che non siamo morti, da Haftlinge siamo lentamente ridiventati
uomini”. La coscienza del dolore infrange il “muro cartesiano” che ci separa dagli altri viventi: è un cogito
rovesciato – soffro dunque sono – a farsi principio fondativo dell’etica naturalistica di Levi, come ricorda il
racconto Un testamento (1981, in Lilìt). Lo ribadisce il saggio “Contro il dolore” (in L’altrui mestiere),
concentrato di anti-teismo darwiniano, nota Ghelli: non è vero che Dio trova buone tutte le creature, secondo
il dettato della teodicea, in Natura vige una “gigantesca sanguinaria competizione”, come dimostrano i
crudeli agguati dei ragni e la raffinata chirurgia con cui certe vespe paralizzano i bruchi. Il rispetto che
dobbiamo agli animali, si fonda nel laico Levi sulla convinzione per cui “una norma scritta in noi, e
riconosciuta da tutte le religioni e le legislazioni, ci intima di non creare dolore, né in noi né in alcuna
creatura capace di percepirlo”. È così che valorizziamo la parte più nobile della nostra natura, quella virtù di
“umanità” che il Darwin dell’Origine dell’uomo riteneva uno degli acquisti morali più tardivi, “la simpatia
oltre i confini umani”.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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