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Toscani non mi ha parlato per dodici anni, dal 14 aprile del 2000 al 2012. Negli anni precedenti - |0 avevo
conosciuto nel 1988 - ci sentivamo guotidianamente, due, quattro, sei volte. Per molto tempo ci siamo visti
tutti i giorni. 1l nostro era un dialogo continuo, alimentato non solo da questioni di lavoro, ma oggi mi rendo
conto che non esiste niente come il lavoro a cementare un rapporto che, da professionale, fa presto a
diventare amicizia, con la stima che diventa affinita di vedute, la complicita confidenza, lafamiliarita affetto.
Quel 14 aprile del 2000 c'ero solo io mentre Oliviero metteva in una scatola le poche cose che avevanel suo
grande ufficio a Fabrica, il centro di ricerca sulla comunicazione che lui stesso aveva contribuito a fondare
nel 1993: se ne andava dalla Benetton, dopo diciotto lunghi anni di lotte. Non avrei mai creduto che fare
pubblicita per una grande azienda multinazional e volesse dire combattere battaglie quotidiane, all'interno,
coni colleghi, e fuori, coni media e un'opinione pubblica schierata, il pit delle volte ostile. Ripercorrendo le
sue campagne di quegli anni, & facile intuire che non fosse stato facile far passare quelle immagini: sul
razzismo, sullatragedia dell'Aids, sulla mafia, sullaguerra, sulla penadi morte. Quell'aprile del 2000 veniva
dopo I'ultima campagna, lanciata nel gennaio precedente, con i ritratti di undici condannati a morte,
fotografati da Oliviero nelle carceri americane. Una pubblicita che aveva di nuovo riportato la Benetton sui
telegiornali e sulle prime pagine dei quotidiani di tutto il mondo, ancora una volta per chiedersi quali erano i
limiti etici di un'impresa quando usavai budget destinati alla pubblicita per promuovere cause sociali. Ero
soloio astargli appresso quel fatidico giorno, nel silenzio, mentre svuotava un cassetto, prendeva un libro,
chiudevail pc. Prima, quando s muovevaa VillaMinelli, a Ponzano, o aVilla Pastega, a Villorba, aveva
sempre qualcuno che lo rincorreva, uno stuolo di alievi, le ragazze dell'ufficio stampa, giornalisti. Quel
giorno non c'era nessuno. Faceva tutto velocemente, come se avesse fretta di andarsene. Oliviero faceva
sempre tutto velocemente, lavorava velocemente, pensava velocemente: avevala capacita di rivoltare il senso
comune in un attimo, spiazzandoti e mostrandoti un avvenimento, una frase, unafotografia da un atro punto
di vista, il suo, che non eramai scontato. Ci siamo abbracciati con le lacrime agli occhi. Non o avrei piu
visto né sentito per dodici anni: qualcuno doveva essere andato ariferirgli chein quell'ufficio che erastato il
suo mi ero installato i0.? Repubblica?scrisse che Fabrica passava nelle mani del dirigente preposto alla
pubblicita e fece il mio nome: Oliviero ebbe per certo la confermadi una nuova vittoria della burocrazia dei
manager, contro cui si era sempre scagliato. Come se qualcuno potesse mai anche soltanto immaginare di
sogtituirlo. Maio ero stato graziato dalui dall'inizio, fu lui che mi aveva portato in Benetton: mi regalo la
copertinadel mio primo libro?e mi disse da subito che non gli sembravo un manager come gli altri e chein
Benetton c'era bisogno di persone come me. Non mi ero mai sentito cosi gratificato. E ora non mi parlava
pit, maio non ero cambiato, ero sempre lo stesso. Non mi prendevaal telefono. Gli scrissi. Non mi rispose
mai. Unavoltalo incontrai per caso in aeroporto, gli andai incontro: si voltd ostentatamente dall'altra parte.
Non mi aveva chiesto di andare?a lavorare con lui ma s aspettava evidentemente cheio lasciassi |1a Benetton,
per solidarieta. 1o, che mi sentivo ingenuamente investito della missione di portare avanti il lavoro che lui
avevainiziato, stavo tral'altro per avereil terzo figlio, che sarebbe nato a ottobre. Dove andavo? Cosa avrei
fatto? Cosa sarebbe successo di quel campo che lui aveva seminato per diciotto?anni? Benetton coincideva
con Toscani, la suaimpronta era stata talmente profonda per quasi vent'anni che il marchio non aveva perso
soltanto il suo direttore creativo, rischiavadi perdere la suaidentitd. Ma Oliviero avrebbe preferito che
quell'esperienza si chiudesse per sempre con il suo addio. Per?uno strano scherzo del destino, in questi ultimi
giorni della suavita, Benetton annunciala chiusura di Fabrica, che era comunque finita da quando lui lascio.
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C'elamitologia sul ?suo carattere impossibile, che sarebbe secondo il luogo comune la caratteristica dei geni,
ma el rivendicare di essere un fotografo commerciale, senza complessi, che testimonia della sua grandezza.
Ci sono dltri, famosi, che hanno dedicato parte dellaloro professione alla fotografia pubblicitaria, ma sempre
con il distacco dell'artista che si consideratale e che si concede una parentesi per fare cassa. Oliviero si
applicava aun marchio di moda pronta con la precisione del tecnico ("Ricorda: quando si fotografa una
scarpa, mai dal lato interno™): sono un fotografo - ripeteva - non mi interessa nobilitare il mio lavoro con
I'arte, non cerco il salto di qualitanel cinema. | maglioni sono tutti uguali, diceva per convincere Luciano
Benetton, che per altro lo capiva alla perfezione: se vuoi continuare avenderei tuoi devi raccontare alla
gente qualcosa di interessante. Cosi 10 convinse a costruire Fabrica,?chiamando Tadao Ando per
I'architettura, Godfrey Reggio come direttore, Marco Muller come capo della sezione cinema, Michael
Galasso e poi Andrea Molino per la sezione musica, Tibor Kalman?come direttore?di?Colors, unarivista-
palestra per giovani talenti del giornalismo, della grafica e dellafotografia. In quegli anni giravano a Fabrica
scrittori come Tahar Ben Jelloun, David Grossman, Aldo Busi, Predrag Matvejevic', Gilles Lipovetsky;
Susanna Tamaro e Banana Y oshimoto, che scrissero le introduzioni a due cataloghi; registi come Aleksandr
Sokurov, Gianfranco Rosi, Samira Makhmalbaf, Danis Tanovic (che vinse I'Oscar come migliore film
straniero con?No Man's Land, co-prodotto da Fabrica), musicisti come Peter Gabriel, designer come Philippe
Starck. Toscani indirizzava la Benetton verso la produzione di cultura come forse si eravisto solo, nel
passato, con il caso di Olivetti. E lo faceva con uno sguardo rivolto alla culturainternazionale. Molti degli
alievi di Fabrica?di allora sono oggi celebri: James Mollison nella fotografia, Jaime Hayon nel ?design, Nico
Vascellari, Adam Broomberg e Oliver Chanarin nell'arte. Fuori, i pubblicitari scrivevano libri con titoli
ridicoli: Jacques Séguéla,?che passava per essere un genio, aveva pubblicato? Non dite a mia madre che
faccio il pubblicitario. Lei mi crede pianistain un bordello.?Oliviero non sopportava la retorica del
pubblicitario "disruptive", come si dicevaallora, sfottevalaprofessione ei direttori creativi "manco fossero il
Padre eterno”, 1o infastidivala pubblicita tradizionale che sprecava denaro e possibilita per convincere i



consumatori acomprare qualsiasi cosa. | consumatori - odiava questa parola - per Toscani erano persone,
esseri2umani con cui parlare, non gli interessava convincerli afare alcunché. Non aveva niente contro le
merci eil loro consumo, se consumare era una delle attivita della vita, non la principale.

La sua piu celebre campagna, nella quale utilizzo una foto non sua, fu quella del malato di Aids sul letto di
morte, circondato dalla sua famiglia (1992). L'immagine, della fotografa americana Therese Frare, era stata
pubblicata su?Life?e aveva vinto un Pulitzer. Ma sembrava che nessuno |'avesse vista prima che Oliviero la
scegliesse per promuovere la Benetton, mettendoci soprail marchio verde dell'azienda. Sfruttare il dolore per
vendere maglioni, cattivo gusto, mercificare qualunque cosa: le accuse piovvero violente, in tutto il mondo.
Pierre Guislaine scrisse su?Le Monde Diplomatique?che eravamo "anarchici di destra’, che |'unica differenza
con i fascisti alla Le Pen sarebbe stata "la valorizzazione del negativo” che la Benetton operava con le sue
scelte di comunicazione. Trai commenti piu conformisti s distinsero gli inglesi, con il?Sunday Times?in
primalineaaistigare a boicottaggio della Benetton: "The only way to stop this madness is to vote with our
cash". E il piu sarcastico tragli scatenati detrattori — che annoveravano nomi importanti del giornalismo
dell'epoca come Miriam Mafai in Italia o Francoise Giroud in Francia—fu appunto un giornalistainglese?
trapiantato in Italia, Tim Parks, uno di quelli che arrivano nel nostro paese con il complesso di superiorita dei
colonizzatori, quelli che hanno capito di pit e meglio di tutti gli altri e scrivono libri sulle abitudini degli
italiani "visti daun inglese", mettendo in fila stereotipi per noi rimasticati Xino allanoia, la pizza, le corna, la
Vespa per intendersi: ¢i eravamo sbagliati scambiandolo per uno fuori dal coro e lo portammo con noi a
Corleone, dove Oliviero scattava un catalogo con i giovani corleonesi, per ribadire che le nuove generazioni
di quella citta siciliana non avevano nulla a che spartire con lamafia. Mal'antropologo british vide nella
pubblicita Benetton, tra tutto quello che avrebbe potuto vederci, il contrario di quello che il mondo intero ci
vedeva: "solo immagini afflitte da una omologazione ossessiva' e lo scrisse addiritturain un libretto Adelphi,
dove piu che dltro si esercitava nell'adulazione del suo editore, del quale il nostro traducevai libri ininglese e
che aveva evidentemente trovato il modo di ringraziarlo pubblicandone uno suo. Facemmo in tempo a
sorriderne con Oliviero: con?Le Monde, |17Times?e perfino AdelphiZatriviale pubblicita avevainfranto il
muro della cultura alta, il pamphlet era uscito poco prima che lui chiudesse con Benetton. Toscani era spesso
frainteso, non solo dagli inglesi, perché e sempre difficile abbandonare le convenzioni a cui siamo abituati
per spostarci nei territori piu impervi di quello che ancora non conosciamo: si preferisce rifugiarsi in2cio che
sappiamo gia, per esempio sulla pubblicita, molto piu rassicurante se fatta poggiando sui cliché che la
innervano da sempre e che perdurano anche oggi. Ma intanto scrivevano di lui, tragli atri, Toni Negri, Régis
Debray, Peter Halley, Spike Lee, Roy Lichtenstein, Andres Serrano, Harald Szeemann: sessantotto interventi
di rappresentanti della cultura francese, tedesca, italiana, americana raccolti nel volume?Benetton par
Toscani?edito dal FAE (Muséé d'Art Contemporain Pully/Lausanne, a curadi Chantal Michetti-
Prod'Hom,1995), David Bowie incomincio |a sua canzone?Black tie white noise?cosi: " Getting my facts from
aBenetton ad...". Non fu un caso che toccasse ai Musel e ai curatori internazionali capire I'impatto che la
pubblicita di Toscani aveva nell'arte. Per tutti vale ricordare Achille Bonito Oliva che lo chiamo a esporre
allaBiennaedi Veneziand 1993. Giovanni Agosti scrisse invece una splendida introduzione a?Facce?
pubblicato da Castelvecchi (1997). Sue mostre poi nei?musei di arte contemporanea a Losanna, a Parigi, a
Milano e, recentemente, nel 2024, a Zurigo. Non si puo non ricordare la passione civile che ha sempre
animato il lavoro di Toscani, sia che salisse giovanissimo a Barbiana per fotografare don Milani con i ragazzi
della scuola, accompagnato da suo cognato, Giorgio Pecorini, sia che fotografasse per Benetton o Prenatal o
che s recasse a Sant'Annadi Stazzema per scattare primi piani ai sopravvissuti della strage nazifascista
avvenutain quel paesino nell'agosto del 1944 (é un volume fotografico di Feltrinelli). Trai suoi libri?Casting
Livorno?(Electa, 1998), il ritratto di una citta che amava attraverso i suoi abitanti, e I'autobiografia?Ciao
Mamma?(Mondadori, 1995).



?

All'inizio del 2013 mi feci coraggio e chiamai Oliviero proponendogli una campagna per un cliente
importante. Mi rispose. Ripresero i nostri rapporti di lavoro, di amiciziae di affetto come se quel dodici anni
di vuoto non fossero mai esititi. Di quel lungo silenzio, non ne abbiamo mai parlato.?ll 1° dicembre del
2024 - I'anno scorso, ma e poco pit di un mese fa - sono stato atrovarlo a Casale Marittimo. Kirsti, sua
moglie, mi ha portato subito da lui. Non me lo aspettavo: pensavo avremmo fatto prima due chiacchiere tra
noi, non ci vedevamo da molto tempo. Non ero preparato e quando me lo sono trovato davanti penso di non
essere riuscito a nascondere la mia commozione. Aveva perso oltre quaranta chili, gli?si ?erano imbiancati i
capelli e parlavaafatica. Gli ho tenuto alungo la mano nellamia, la sua mano inerte, ormai incapace anche
di fare clic sul telefono per rispondere. Ma poi abbiamo parlato di tante cose, gli ho portato i saluti di molti
amici, gli ho letto il pezzo che avevo scritto su " Testimonianze”, uno dei fascicoli sulla Nuova Fotografia che
rimane il suo ultimo lavoro e che avevavoluto affidare ame e aMarco Montanaro per le parole, gli ho
raccontato dellamostra di Fiorucci e di quelladi Gae Aulenti alaTriennale, I'ho intervistato per il ?Foglio
della Moda?sul concetto di forza e mi ha detto come al solito cose non scontate. Mi sono sforzato di portargli
un po' di vitadafuori. Sono passate pit di due ore durante le quali ha pranzato - pastinain brodo, yogurt e
banana - poi ci siamo salutati con la promessa che sarel tornato presto atrovarlo.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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