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In questi tempi destabilizzanti, in cui anche gli intellettuali non sanno più bene cosa fare, travolti dalla
concorrenza della IA, dalle sabbie mobili dell’ideologia woke, dagli opposti manicheismi pro-Pal/pro-Israel,
ci sono libri che possono essere di consolazione e di illuminazione, mostrando qualche felice caso di
osservazione intelligente del reale: di consolazione, mostrandoci che gli sguardi intelligenti esistono; di
illuminazione, indicandoci qualche sentiero ancora percorribile, pur nel buio dei tempi. È grazie al lavoro di
Francesco Mangiapane e Gianfranco Marrone che possiamo leggere, o ritrovare finalmente uniti e ordinati,
gli interventi che Omar Calabrese ha scritto sui quotidiani dal 1978 al 2007, offrendoci uno specchio dei
tempi e una bussola, per orientarci (ancora oggi) nel caos della realtà. Il libro è Ladri di virgolette. Interventi
1978-2007, appena pubblicato per i tipi del Museo Pasqualino, a Palermo.

Omar Calabrese è una di quelle figure inclassificabili che ci ha guidato fra la fine di un secolo e l’inizio
dell’altro; ci ha accompagnato da semiologo, insegnandoci a guardare l’arte con la lente di chi si è formato
allo studio dei linguaggi (Semiotica della pittura, Il linguaggio dell’arte, La macchina della pittura, sono
solo alcuni dei titoli dei volumi con cui ci ha insegnato un metodo, fino ad arrivare a L’età neobarocca, nel
1987 – uno dei saggi forse più belli della critica semiotica della cultura); ci ha accompagnato da esperto di
comunicazione politica (a lui si deve, fra le altre cose, il simbolo dell’Ulivo prodiano); ci ha accompagnato
da intellettuale disposto a rimboccarsi le maniche nel mondo complicato delle responsabilità istituzionali,
curando mostre, occupando il ruolo di assessore alla Cultura a Siena, dirigendo la Fondazione Mediateca
della regione Toscana; etc. I suoi libri sono numerosi – sempre più rivolti all’arte (l’ultimo, bellissimo,
dedicato al trompe-l’oeil) – ma ancor più numerosa e disseminata è stata la sua attività pubblicistica,
finalmente qui raccolta e organizzata: uno specchio delle sue inesauribili curiosità ma anche delle passioni di
un Paese.

Mangiapane parla nella sua introduzione (p. 11), molto giustamente, di “diario collettivo” – un ossimoro, a
pensarci bene, se i diari sono sempre personali, e però efficace perché quel che emerge dall’insieme di questi
testi (che andrebbero letti, appunto, come insieme, e non presi in modo rapsodico, uno ogni tanto) è uno
spirito dei tempi, un insieme di vizi, passioni e virtù che racconta tutti noi, i noi di allora, ma in parte anche
di oggi. I temi che emergono, con tutta la loro ostinata attualità, sono tanti: l’eccesso di informazione, la
spettacolarizzazione dei media e della vita, il ricorso sempre più frequente alla “gente comune” (espressa in
varie forme lessicali), le nuove forme di fruizione dell’arte, con mostre-evento sempre più pop, la crisi della
Sinistra, la distanza dell’intellettuale dalla realtà (e talvolta dalla Cultura)… solo per citarne alcuni. Ma è
soprattutto un atteggiamento, quello che il libro ci mostra – nucleo di una eredità preziosa che questo volume
ci consente di recuperare: un serio ludere, che è un modo di stare al mondo riflessivo e partecipe, che ha la
distanza che ogni forma di serietà impone, ma anche il coinvolgimento di chi nella vita trova molte ragioni di
divertimento e appassionamento. Calabrese era così, e Serio ludere era stato il titolo di una sua antologia del
’93.

Il volume è diviso in quattro parti: una prima di letture di specifici testi, per lo più mediatici (trasmissioni
televisive, radiofoniche, spot…), la seconda di riflessioni più generali su alcune abitudini sociali, la terza
dedicata all’arte (soprattutto alle mostre, che in quegli anni Calabrese osservava, o cui partecipava), e
un’ultima parte più dedicata alla specifica posizione dell’intellettuale-semiotico.
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È soprattutto la prima parte, preponderante anche quantitativamente, a colpirci per la sua attualità. Ad
esempio le riflessioni sulla sovrapproduzione di notizie che scorre parallela alla loro personalizzazione:
insieme, i due processi fanno sì che venga a “mancare il quadro di riferimento collettivo” (p. 48). Forse è
proprio quanto è di fatto avvenuto, a distanza di oltre quarant’anni da quando Calabrese faceva queste
osservazioni: il quadro di riferimento collettivo… oggi sembra perfino un’esigenza eludibile; chi ne parla
più? Eppure quarant’anni fa era un rischio paventato come lontano. Ma “un futuro in fondo non tanto futuro
potrebbe fare della ‘notiziabilità’ l’unico criterio di realtà, e dello spettacolo l’unico metro per farsi ascoltare
da un pubblico di massa. Le aberrazioni possibili sono moltissime, e le Brigate Rosse nel recente passato ci
hanno insegnato dove si può arrivare pur di ottenere presenza stampa” (p. 49).

A noi – dopo le Brigate rosse – è stato dato di vedere altri “spettacoli”: quello del terrorismo islamico dell’11
settembre, quello degli ostaggi di Hamas riconsegnati su un palco in questa tregua di inizio 2025, ma anche
(per non pensare solo a casi di violenza estrema) quello di Greta Thunberg, che col suo impermeabile giallo
ha martellato l’immaginario di un’infanzia senza presa sulla realtà. Che per la notiziabilità servisse un alto
quoziente di memorabilità visiva è diventato evidente; e al contempo, e in modo più preoccupante, anche che
la notiziabilità possa diventare criterio di realtà ci sembra quasi ovvio; la perversione si è normalizzata, al
punto che diventa notizia (da quotidiano) qualsiasi sobbalzo della star del momento: che all’Isola dei famosi
qualcuno abbia tradito la sua partner fa notizia? Bene, può entrare nel novero dei fatti, di cui è normale
rendere conto (come se davvero facesse parte della realtà e non di quell’acquario che è L’isola).

E quando Calabrese ci avverte che sempre più spesso “la fantasia costruisce la realtà” e che “si può pervertire
l’informazione costruendola a partire dalla fiction” (p. 68), non possiamo non pensare a quel che è successo
in questi anni; ne bastano due di casi esemplari per cogliere tutta la vischiosa attualità di queste osservazioni:
il cursus honorum di Trump, consumato negli studi di The Apprentice, e quello di Zelens'kyj, che dagli
schermi di Servitore del popolo è passato alla drammatica realtà di un presidente di guerra. La realtà non è
forse stata modellata, in questi casi, dalle fiction televisive?

A fronte di queste intuizioni lungimiranti, fanno invece quasi impressione le osservazioni di Calabrese sul
fascismo. Scriveva nel 1983: “oggi, anche se ciò dispiacerà ai cultori della Resistenza, ‘fascista’ in verità non
significa più nulla. Intendiamoci, non che non esistano più i fascisti (la strage di Bologna è appena di ieri!).
Ma certo non esistono più i ‘fascisti’, cioè un insieme di contenuti con cui eravamo abituati a identificare un
gruppo o un comportamento sociale. La riprova sta nel linguaggio. Non solo ‘fascista’ è caduto in disuso,
tranne che nelle formule stereotipe dei discorsi ufficiali, quando si dichiara che il tale evento ‘è di chiara
marca fascista’. Ma addirittura, per descrivere un fenomeno come la rinascita della cultura reazionaria, si
parla di ‘nuova destra’. In italiano, come in inglese, come in francese. Il che testimonia dell’impossibilità di
definirla con i vecchi termini linguistici, e neppure con quelli ideologici che la rispecchiano
tradizionalmente.” (p. 111).



È evidente che i tempi, qui, sono cambiati in modo imprevedibile, ed è il caso di dire: ahimè. Per Calabrese,
quarant’anni fa, era impensabile un rigurgito lessicale di fascismo, considerando quella parola – come unità
semantica che coagula, sotto un significante, valorizzazioni, usi, pratiche, distinzioni, posizionamenti,
impliciti – ormai fuori dal circuito del possibile: inattuale come inattuale è qualcosa che non esiste più né può
più farlo. Ma la cultura, si sa, è fatta di discontinuità e ricomparse non lineari, spesso imprevedibili, solo ex
post ricollocabili su una stessa linea di evoluzione, come le forme discontinue eppure a un certo punto
ravvisabili dell’universo neobarocco. Che possa essere di attualità, dunque, come lo fu l’Età neobarocca, una
Età neo-fascista? Rigorosamente sulle forme semiotiche del fascismo ritornante.

Molto intriganti, sempre per le nostre riflessioni sull’attualità, specie di questi tempi di populismo trionfante,
le pagine sulle forme di riferimento discorsivo, e di costruzione discorsiva, della vox populi. Calabrese ne
distingue alcune, che è prezioso vedere sullo sfondo del panorama attuale, per coglierne la presa: cosa
raccolgono, oggi, le locuzioni che elenca Calabrese?

L’opinione pubblica: “è la locuzione” – dice l’autore (p. 136), che qui e di seguito cito in modo frammentario
ma fedele – “che serve per avvalorare i giudizi. La usano soprattutto i giornalisti, per non scoprire le fonti di



informazione. Può essere sostituita da ‘voci bene informate’, ‘ambienti vicini a’ quando si preferisce
individualizzare la fonte.” Secondo me oggi “l’opinione pubblica” è caduta un po’ in disuso. È troppo
astratta. Oggi piacciono espressioni più concrete, carnali, popolari.

La gente: “fa parte del discorso qualunquista, e di solito viene seguita da verbi modali: la gente vuole, la
gente deve, la gente sa, la gente crede, la gente fa”. Sono pienamente d’accordo; l’uso di “gente” non è
cambiato granché: la gente, in quanto tale, legittima quel che pensa e dice, e così legittima (circolarmente)
chi si appella alla gente. Peccato che non si sa a chi corrisponda. Nessun quantificatore e nessuna
determinazione sono in grado di precisarne le caratteristiche: io e i miei pochi familiari siamo più gente di me
e i miei numerosi colleghi semiotici (col nostro sapere sempre un po’ di nicchia?).

L’uomo della strada: “questa è locuzione populista, solitamente di destra. Maschera un discorso paternalista
per discorso democratico, fingendo di esprimere i bisogni di coloro che non sanno esprimerli. Può essere
sostituita anche da ‘il cittadino’ o da l’uomo comune’.” Oggi, a me pare, il paternalismo non ha più quartiere.
Esso presuppone una distanza e un’attitudine pedagogiche che mal si attagliano a un presente in cui proprio
(o anche) gli underdog sono a occupare gli spazi del potere. La distanza paternalista non è praticabile;
l’identificazione, sì. Ricorrere all’uomo della strada funziona se quell’uomo della strada sono io.

Il popolo, la massa: “anche questa denominazione è solitamente reazionaria. Popolo e massa sono infatti un
retaggio della lingua delle dittature nazifasciste, con un senso di profondo disprezzo per l’amorfo collettivo,
al quale si impongono le decisioni. Il ‘popolo’ tuttavia è termine più sfumato; le ‘masse’ è invece la parola, al
plurale, del gergo vetero-marxista. Il plurale, infatti, relativizza l’aspetto amorfo del termine, e gli dona una
sua dialettica interna. Oggi, tuttavia, anche nel linguaggio comunista si preferisce evitarlo, e piuttosto
sostituirlo con locuzioni più complesse, come ‘grandi masse di’....”. Su questo, come sul lessico fascista, si
misura l’imprevedibilità del presente, la sterzata non immaginabile che, dopo il crollo delle ideologie, il
mondo politico ha preso. “Il popolo” non ha più nulla di sprezzante; la sua qualità amorfa è diventato il suo
talento proteiforme; è il popolo, ormai, a legittimare ogni leader, in mancanza di patrimoni ideal-politici
coerenti e strutturati. Altro che termine da evitare…

Calabrese parla poi della maggioranza silenziosa: “fu la grande invenzione di Nixon per contrastare
l’immagine di grandi numeri di contestatori alla politica governativa. A chi protesta in piazza si oppone colui
che tace perché non viene organizzato o perché è intimidito. Ma che ha dalla sua la forza dei numeri.” Oggi
l’idea di maggioranza a me sembra quasi impronunciabile. Con l’astensionismo che caratterizza ormai
qualsiasi tornata elettorale, l’unica forma di reale maggioranza silenziosa è quella degli astenuti – delusi e
colpevoli di non partecipare a un rinnovamento costruttivo, giustificati dall’assenza di proposte di reale
rinnovamento. La maggioranza silenziosa è assente.

E la gente comune di Cossiga? “Ho l’impressione che si collochi non a livello del ‘popolo italiano’ di Pertini
quanto piuttosto alla confluenza di molti dei termini della lista precedente. L’area di riferimento di Cossiga
appare essere dunque quella della gente di ‘buon senso’, un po’ grigia, tranquilla”. La gente comune continua
a funzionare; esprime in forma legittima dei bisogni comuni; esprime il senso comune. Rivendicazione di
destra (la paura dei migranti, ad esempio: è paura della gente comune) e di sinistra (quando lamenta le
insufficienze della Sanità, le difficoltà sulla casa…), è talmente legittima da farsi trasparente. Non fa rumore;
bisogna tendere l’orecchio e affilare la vista.

La lezione di Calabrese, che da queste pagine emerge chiaramente, è una lezione di attenzione.
Nell’osservazione del linguaggio in azione – il linguaggio della gente comune, la tv della gente comune, i
gusti della gente comune – Calabrese mostra di sapere vedere le “logiche” dei tempi, i valori che vi
dominano, i bisogni. Mangiapane parla di una “vocazione rinascimentale di Calabrese, a ritrovare l’uomo
intero” (p. 20). Ecco, l’uomo intero emerge dall’osservazione dei dettagli del mondo – un mondo osservato
nei suoi consumi e nei suoi vizi, nelle sue parole e nelle sue polemiche, fra alto e basso, insieme divertente e
preoccupante, destinato per questo a un serio ludere. Il semiologo è il funambolo che sa tenersi su questa
linea sottile, e da lì guardare e capire il senso comune e la gente comune del mondo. L’equilibrio – tra critica,
analisi, divertissement, giudizio – non è semplice. Calabrese sapeva tenerlo.



Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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