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“Con Van Gogh, i suoi dipinti sono una festa nonostante tutto. Si crede in lui. Sfida tutte le avversità; fa
l’impossibile; non si arrende. Il suo discorso, da ciò che si era prefissato di realizzare a ciò che ha realizzato,
è visibile in quasi tutti i suoi dipinti. Ogni sua vigorosa pennellata è un’eruzione, una manifestazione di
sfida”, afferma Anselm Kiefer, ma queste stesse parole valgono anche per lui.      

Anselm Kiefer, The Starry Night, 2019, collezione dell’artista, courtesy White Cube, foto
Georges Poncet.

Il Van Gogh Museum e lo Stedelijk Museum di Amsterdam, per la prima volta uniti in un progetto comune,
presentano Anselm Kiefer – Sag mir die wo Blumen sind (Where have all the flowers gone?), una grande
mostra dedicata all’influenza che l’opera di Vincent van Gogh ha esercitato e ancora oggi esercita sull’artista
tedesco. Il titolo è tratto da una canzone antimilitarista, scritta nel 1955 dal cantautore e attivista americano
Pete Seeger, e resa celebre da Marlene Dietrich, che la cantò in tedesco nel 1962.   

La mostra si articola come un dittico, con un percorso di circa 25 dipinti, 13 disegni giovanili e tre film di
Kiefer, oltre a molte opere di Van Gogh. Da un lato il Van Gogh Museum dimostra quanto l’opera di Vincent
abbia affascinato Kiefer, in un sottile dialogo tra i due artisti. “Il lavoro recente di Kiefer, esposto qui per la
prima volta, mostra come Van Gogh continui a lasciare il segno nelle sue opere di oggi”, sottolinea la
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direttrice Emilie Gordenker. Dall’altro, la presentazione allo Stedelijk racconta i temi centrali di Kiefer, ma
anche il ruolo chiave che ha avuto il museo olandese nel favorire il processo di accettazione del lavoro
dell’artista. Questo lungo legame “si esprime nelle due grandi installazioni spaziali” concepite da Kiefer per
l’occasione, sottolinea Rein Wolfs, direttore dello Sedelijk, ed “è straordinario vedere queste installazioni tra
alcune delle sue opere iconiche degli anni ’80, in questo modo, Kiefer guarda indietro al passato e verso il
futuro”. Nato a Donaueschingen l’8 marzo 1945, da bambino Anselm Kiefer giocava tra le macerie della
Germania del dopoguerra. Esordisce sulla scena tedesca alla fine degli anni Sessanta, uno dei primi artisti
della sua generazione ad interrogarsi sull’identità e la storia del proprio paese, sulla memoria collettiva, e
sulla mitologia e le atrocità del Terzo Reich. Nel suo lungo percorso artistico confluiscono mito, storia,
poesia, filosofia, religione. Oggi Kiefer festeggia ad Amsterdam i suoi ottant’anni, in una doppia mostra che
racconta per la prima volta l’eredità di Vincent van Gogh.

Van Gogh Museum. Sulle orme di Vincent

Nel 1963, a diciotto anni, il giovane Anselm vince una borsa di studio: può scegliere un viaggio, sarà ‘sulle
orme di Van Gogh’ – un pellegrinaggio in Olanda, Belgio, Parigi e Arles. Si sposta in autostop, a volte dorme
nei fienili. Tiene un diario, realizza circa trecento schizzi, “fu come una iniziazione per me”, racconta Kiefer
nel testo per il catalogo (tratto da una sua conferenza alla Tate Britain del 2019). Questi disegni “erano
chiaramente influenzati da Vincent van Gogh, un’influenza che continua anche oggi”. Ma, guardandosi
indietro, ricorda che non era tanto l’aspetto emotivo o la vita infelice dell’artista olandese che lo
affascinavano: “quello che mi colpiva era la struttura razionale, la costruzione sicura dei suoi dipinti, in una
vita che stava progressivamente sfuggendo al suo controllo”.

Entrare nell’ala Kurokawa del Museo Van Gogh che ospita la mostra è un’esperienza del tutto diversa,
abituati come siamo a vedere decine di quadri e disegni che si susseguono nella narrazione. Ora
giganteggiano le nuove opere di Kiefer. “La più grande sfida è stata quella di cercare di immaginare l’effetto
della selezione delle opere di Kiefer nelle nostre sale. Non abbiamo mai avuto a che fare con dipinti così
monumentali”, mi racconta Edwin Becker, il curatore. Il risultato è perfetto, l’ala Kurokawa è di forma
ellittica e, sulle pareti curve, le opere lunghe quasi otto metri (divise in tre o quattro parti) “si piegano
leggermente, cosi da abbracciarci, e farci sentire circondati dalla potenza di questi dipinti”. E così, di fronte a
questi enormi quadri, ci sentiamo dentro l’opera.

Guardando I corvi (Die Krähen) di Kiefer, ispirato al celebre Campo di grano con corvi di Van Gogh, viene
voglia di entrare, e di incamminarsi in quella strada desolata che porta nel nulla. Non ci sono i distanziatori.

Anselm Kiefer, Die Krähen (The Crows), 2019, collezione dell’artista, courtesy White Cube,
foto Georges Poncet.



I corvi sono spesso visti come messaggeri di morte, e lo sono tuttora nell’immaginario collettivo del quadro
icona di Van Gogh (sotto), che il mito insiste a legare al suo suicidio. Kiefer, con quel cielo completamente
dorato e con gli uccelli sfumati, eterei, ce li presenta anche come guide tra terra e cielo. La paglia disordinata,
secca, morta, tangibile, e la luminosa spiritualità del cielo creano un contrasto forte, inaspettato. Ma, anche,
un senso di pace.

Guardando il Campo di grano con corvi di Van Gogh (qui esposto sulla parete opposta), Kiefer è colpito
dallo “strano ribaltamento della prospettiva. Le linee di fuga non convergono all’orizzonte. Il percorso
centrale non finisce all’orizzonte. Termina prima, non finisce da nessuna parte. Il punto di fuga è sul bordo
inferiore del dipinto, da dove i tre percorsi divergono [...]. L’universo è stato capovolto”. E allora, si
domanda l’artista tedesco, cosa dipinge Van Gogh? “Non il campo di grano, non il ricordo romantico di una
specifica giornata estiva. Il dipinto è quasi astratto. Ciò che rimane è il ricordo di qualcosa di specifico che è
quasi completamente scomparso”.

Vincent van Gogh, Campo di grano con i corvi, 1890, olio su tela, 50.5 × 103 cm, Van Gogh
Museum (Vincent van Gogh Foundation).

Alcuni gioielli del maestro olandese, come i due piccoli Girasoli sfioriti, secchi, poco più di un bozzetto
rapido dal vero (21 x 24 cm, in mostra), negli anni hanno messo le radici nel lavoro di Kiefer, per tornare in
opere come Sol Invictus (1995), un enorme girasole sfiorito, che sovrasta un corpo disteso a terra, nudo,
all’apparenza morto. La scena è di solitudine, fuori dal mondo, senza colore. È un “autoritratto” nella
posizione yoga “del cadavere” (shavasana), una posizione di meditazione volta a prendere consapevolezza di
essere parte del ciclo della natura, testimone del desiderio di fusione o di unione con il cosmo. Semi di
girasole piovono sul corpo dell’artista, forza rigenerativa.

https://www.vangoghmuseum.nl/en/collection/s0121V1962




Anselm Kiefer, Sol Invictus, 1995, collezione dell’artista, foto M. Guzzoni.

L’universo di Vincent riecheggia in un altro potente quadro, che Kiefer intitola Eros und Thanatos (Eros e
Thanatos). L’artista ci pone di fronte a una falce, che ci appare, e sporge al centro dell’opera – strumento per
tagliare il grano maturo, ma anche personificazione della morte. Per Van Gogh il tema del Mietitore è
qualcosa di molto importante, un tema su cui riflette a lungo, vi torna e ritorna in tante versioni dipinte. Nelle
sue tele, il giallo dorato predomina in un mare di grano, con il piccolo mietitore, una figurina che si fonde
nell’insieme. In una lettera del 1889 al fratello Theo da Saint-Rémy, Vincent racconta: “Ecco – il mietitore è
finito, credo che sarà uno che metterai a casa tua – è un’immagine della morte come ce ne parla il grande
libro della natura – ma quello che ho cercato è il “quasi sorridendo’”.

Anselm Kiefer, Eros und Thanatos, 2013-2019, collezione dell’artista, foto M. Guzzoni.

Cosa intendeva Van Gogh per “quasi sorridendo”? Troviamo la risposta in un brano di Théophile Silvestre
che, in Eugène Delacroix. Documents nouveaux (1864), scriveva: “così morì, quasi sorridendo, il tredici
agosto milleottocentosessantatré, Ferdinand-Victor-Eugène Delacroix, pittore di gran razza...” Gli artisti,
affermava Van Gogh, “vanno avanti passandosi la fiaccola, Delacroix agli Impressionisti &c”.

Aveva ragione. Ecco un’opera commovente, De sterrennacht, che Kiefer dedica a Van Gogh, ispirandosi alla
sua celebre Notte stellata (The Starry Night, 1889, Metropolitan Museum). Il titolo questa volta è in
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olandese, in omaggio al pittore. Esposto qui per la prima volta, ci troviamo di fronte a un monumentale
quadro scultoreo, sempre più materico e stratificato, fatto di paglia, foglie d’oro, e sedimenti di elettrolisi. È
lungo più di otto metri, alto quasi cinque. Ci avviciniamo per vederne i particolari, gli strati, le
trasformazioni, ma subito ci allontaniamo per entrare in sintonia con questo paesaggio, in cui il tema cosmico
di Kiefer prende una nuova direzione. Nelle sue righe, dopo aver descritto la notte stellata di Vincent, gli
viene in mente Saul Bellow: “possiamo solo seguire l’esempio di Moses E. Herzog, l’eroe stressato di Saul
Bellow e ‘agganciare la nostra agonia ad una stella’”. Questo pensiero non è lontano dalle parole di Van
Gogh che, ispirandosi a Walt Whitman, nel 1888 scriveva, “se prendiamo il treno per andare a Tarascona o a
Rouen, prendiamo la morte per andare su una stella”.

Anselm Kiefer, The Starry Night (dettagli) 2019, collezione dell’artista, foto M. Guzzoni.

Molte le assonanze tra i due artisti, tra queste la passione per la lettura. Van Gogh era un lettore vorace, nelle
sue lettere cita centinaia di autori, Charles Dickens, George Eliot, Shakespeare, e poi Emile Zola, Guy de
Maupassant, i fratelli Goncourt tra gli altri. I libri non solo lo ispirano in continuazione, ma entrano spesso
nella sua opera, diventandone i protagonisti. Da artista sempre in movimento, la sua biblioteca l’aveva in
testa. La biblioteca di Kiefer, invece, è sempre a portata di mano sugli scaffali del suo studio di Croissy, ed “è
una vera biblioteca alessandrina, che abbraccia ogni argomento che abbia catturato la sua immaginazione [...]
Paul Celan, Ingebord Bachmann, Georg Trakl, Martin Heidegger, Rainer Maria Rilke, Gershom Scholem,
Robert Fludd, e più recentemente James Joyce...”, scrive Simon Schama nel suo contributo al catalogo.  Ma
per entrambi gli artisti, i riferimenti letterari sono pane quotidiano; per Kiefer molti sono inscritti nell’opera
stessa, in corsivo, e ne diventano parte integrante.

All’ultimo piano della mostra possiamo soffermarci sui disegni che il giovane Anselm fece nel suo lungo
viaggio di “iniziazione”. Tra questi, una strada di campagna vista frontalmente, senza anima viva, abbozzata
in uno schizzo a matita e a penna del 1963, porta già con sé quel motivo esistenziale che ancora oggi lo
accompagna nelle sue enormi tele. Quando arrivò a Zundert, dove nacque Vincent, fu ospitato dalla famiglia
Musters, che aveva una fattoria. Realizzò anche alcuni ritratti della coppia. Nel suo diario, ora in mostra alla
Vincent van Gogh Huis della cittadina del Brabante, leggiamo: “Finalmente i contadini hanno acconsentito a
posare per dei ritratti. Volevano rimandare a domenica per essere vestiti di tutto punto. Ma non va bene. Qui
la domenica indossano abiti cittadini, e io voglio disegnare dei contadini veri (mangiatori di patate)”.



Anselm Kiefer, Senza titolo, 1963, grafite e penna su carta, collezione dell’artista.

Stedelijk Museum. Tra passato e futuro

Salendo la scalinata storica del Museo veniamo a poco a poco avvolti da una spettacolare installazione, Sag
mir die wo Blumen sind (Dimmi dove sono i fiori), che dà il titolo anche alla mostra. Kiefer riprende le
parole della canzone pacifista di Seeger, e le inscrive nell’opera, collegandone così tutti gli elementi (24
metri), anche con un sottile filo di scrittura. La parte superiore di queste enormi tele è popolata di figure
umane che si stagliano sullo sfondo dorato. Si ispirano a figure di donne al lavoro, che l’artista ha visto nei
suoi viaggi in India, o a fotografie dell’Ottocento di pazienti psichiatrici di Jean-Martin Charcot.



Anselm Kiefer, Sag mir wo die Blumen sind, 2024, allo Stedelijk Museum di Amsterdam,
presentazione stampa, 5 marzo 2025. Sotto a sinistra: Anselm Kiefer, a destra: il direttore Rein
Wolfs, foto Maarten Nauw.

Camminando intorno, ci confrontiamo con una schiera di uniformi applicate alle tele, con spesse
incrostazioni di pittura, di colori, di argilla. Petali essiccati di rose costellano questo grande ‘affresco’ della
condizione umana, e sono sparsi sul pavimento, a ricordarci il ciclo della vita e della morte. Le uniformi non
hanno una connotazione precisa, e dunque sono universali, ce ne sono di varie misure, anche da bambino.
Naturalmente, commenta Becker, “rimandano anche ai campi di concentramento della Seconda guerra
mondiale, ma le uniformi, in generale rendono tutti gli esseri umani ‘uniformi, universali’, così si perde ogni
identità individuale”. La pazzia della guerra, il destino dell’uomo, si fondono con la bellezza dell’arte.

Kiefer è partito dalla proposizione eraclitea “panta rhei”: il volto del filosofo greco, insieme a quello di altri
filosofi presocratici, è abbozzato, appena visibile tra un’uniforme e l’altra. Queste uniformi sono delle vere e
proprie presenze, mentre camminiamo i petali delle rose si spostano, l’installazione diventa viva, dialoga con
noi. E non possiamo non pensare alle tragedie del nostro tempo, alle macerie che riempiono le nostre menti.
È stato l’artista che ha avuto l’idea di lavorare in questo grande spazio, che non è una sala dove si entra e da
cui si esce. Contiene in sé la nozione di un passaggio, come le nostre vite.

Anselm Kiefer ha un rapporto forte e di lunga data con i Paesi Bassi, dove sin dagli anni ’70 il suo lavoro
ottenne i primi riconoscimenti tra collezionisti e musei come lo Stedelijk. “I tabù che Kiefer sperimentava in
Germania erano sconosciuti nei Paesi Bassi”, scrive la storica dell’arte Antje von Graevenitz nel suo saggio
“Welcoming Anselm Kiefer in the Netherlands”. E questo in un paese in cui il ricordo dell’occupazione
tedesca e dei bombardamenti “era rimasto estremamente vivo”. La prima calorosa accoglienza risale al 1973,
quando fu invitato alla mostra collettiva di artisti olandesi e tedeschi, al Goethe-Institut/Provisorium. Poi



arrivarono i primi collezionisti, che ebbero un ruolo cruciale nella diffusione della sua arte, anche in mostre
successive. Nei primi anni ’80, lo Stedelijk acquista due opere fondamentali, Innenraum (1981) and 
Märkischer Sand (1982). Nel 1986, l’allora direttore Wim Beeren gli dedica una personale, Anselm Kiefer.
Bilder 1986-1980, curandone anche il catalogo. Altre importanti acquisizioni seguirono, ad arricchire la
collezione del museo.

Anselm Kiefer, Innenraum, 1981, collezione Stedelijk Museum Amsterdam.

 

Oggi l’artista ritorna qui a festeggiare i suoi 80 anni, con una seconda nuova installazione che sembra la
somma del tempo. Steigend, steigend, sinke nieder (il titolo è tratto dal Faust di Goethe), è come un
‘monumento’ ad una pratica artistica che ha accompagnato il suo lavoro: quella della fotografia, iniziata nel
1968 con la macchina fotografica del padre, prima testimone e fonte di ispirazione. Si tratta di migliaia di
fotografie che, dal soffitto altissimo, pendono in centinaia di nastri di piombo a cui sono applicate – dalla
celebre foto con il saluto nazista nella uniforme del padre, alle torri giganti, i paesaggi, le architetture
desolate, le performances degli anni ’60 e ’80... Molte sono illeggibili, svanite nella memoria. A terra vi sono
grosse bobine: sono vuote, hanno srotolato il tempo. Come scrive Daniel Arasse, che all’artista tedesco ha
dedicato anni di studi, “Kiefer ci permette di contemplare la cultura nel suo stato grezzo – una cultura che,
complessa ed elaborata com’è, richiama tuttavia verità primitive, primordiali, da un tempo prima della
storia”.



Anselm Kiefer, Noch ist Polen nicht verloren… (Poland is not yet lost…), 1989. Super 8
trasferito su video, audio, 31 min. 30 sec., Stedelijk Museum, foto M. Guzzoni.

La mostra presenta anche tre film, tra cui lo splendido, inedito, Noch ist Polen nicht verloren… (Poland is
not yet lost... 1989), che Kiefer girò a Varsavia poco prima della caduta della cortina di ferro. Alcune sue
parole, scritte sotto le immagini di quell’umanità che si muoveva nella stazione della capitale polacca, sono
rivelatrici: “L’arte trae materia dalla vita… e le tracce della vita brillano attraverso l’opera d’arte finale. Allo
stesso tempo, la distanza dalla vita è essenziale. Questo è il contenuto vero dell’arte. La vita lascia le sue
tracce... proprio come le battaglie tra vita e arte ... lasciano cicatrici. Più profonde sono le cicatrici... più
interessanti sono per l’opera”.

Sarebbero piaciute a Van Gogh.

Anselm Kiefer - Sag mir wo die Blumen sind
Van Gogh Museum – Stedelijk Museum, Amsterdam
7 Marzo – 9 Giugno 2025

• Per saperne di più:

https://www.vangoghmuseum.nl/en/visit/whats-on/exhibitions/anselm-kiefer-sag-mir-wo-die-blumen-sind


Il catalogo della mostra, Anselm Kiefer. Where Have All the Flowers Gone, contiene contributi di Anselm
Kiefer, Simon Schama e Antije von Graevenitz; sul rapporto di Kiefer con la fotografia, si veda In the
Beginning. Anselm Kiefer & Photography, con saggi di Heiner Bastian, Sébastien Delot, Jean de Loisy e
Christian Weikop (Thames & Hudson, 2024); Anselm Kiefer, di Daniel Arasse (Thames & Hudson, 2015);
Prologo celeste. Nell’atelier di Anselm Kiefer, di Vincenzo Trione (Einaudi 2023).

L’articolo è stato pubblicato su Artlyst, il 15 marzo 2025.

In copertina, Anselm Kiefer, Sag mir wo die Blumen sind  (parete a destra), 2024. Courtesy of the artist and
White Cube. Stedelijk Museum, Amsterdam, foto Peter Tijhuis

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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