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Un segno, tracciato su un foglio, può farsi segno di molte cose: può dare vita a un
volto e costruirgli intorno una storia, può intagliare un marchio o definire un
progetto grafico. E dietro il packaging di un prodotto può esserci lo stesso lavoro
che c’è dietro una copertina del New Yorker.

Disegnare, ovvero, può dirsi in molti modi. E l’impero dei segni e dei disegni, per
strizzare l’occhio a Roland Barthes, ha confini frastagliati, che separano e allo
stesso tempo mettono in contatto mondi molto diversi tra loro: l’illustrazione, la
grafica editoriale, il fumetto.

Puntata dopo puntata cercheremo di esplorare questi territori, raccontandoli
attraverso le parole e le immagini di quanti, in Italia e all’estero, si sono distinti
come autori di graphic novel o di libri per ragazzi, come illustratori o grafici. Per
tracciare la rotta, sempre in movimento, di alcuni dei più importanti protagonisti
del disegno e contemporaneamente mettere insieme un piccolo atlante di questi
mondi, divisi solo da un sottile filo di matita.

 

 

Illustratore, autore di fumetti, editore: Igort, al secolo Igor Tuveri, riassume in sé
molte delle tante forme possibili che il demone del disegno può assumere.
Soprattutto, da sempre, è un creatore di storie, nella continua evoluzione del suo
“raccontare con i disegni”. Un’evoluzione che dalle storie brevi per la casa
editrice giapponese Kodansha o per Linus arriva alla narrazione quasi senza
parole di Sinatra, in cui parlano solo il blu e il nero, e al malinconico affresco noir
di 5 è il numero perfetto, successo di critica nei molti paesi in cui è stato tradotto.
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Tavola da Sinatra e Tavola da 5 è il numero perfetto (Coconino Press, 2002)

 

C’è un filo, tuttavia, nel lavoro di Igort, che sembra riemergere solo ora, in
filigrana, nel disegno complessivo del suo percorso: è il filo sottile che lo lega alla
cultura russa, sin dalle sue origini (il suo nome, per esempio, e l’infanzia passata
ad ascoltare le storie dei grandi romanzi russi, amatissimi in famiglia).

Un filo che la recente mostra alla Triennale di Milano (Igort. Pagine nomadi, dal 9
maggio al 10 giugno 2012) ha in parte ricomposto, accostando i primi lavori, di
spirito quasi costruttivista (Il letargo dei sentimenti, prima edizione del 1993) alle
tavole dei Quaderni ucraini e dei Quaderni russi.

 

http://www.triennale.it/it/mostre/future/1051-igort-pagine-nomadi


Dettagli di Pagine nomadi, la recente mostra di Igort alla Triennale di Milano

 

Il contrasto tra una prima Russia, quella del mito sovietico, e una seconda Russia
che riemerge – tassello dopo tassello, testimonianza dopo testimonianza – dalla
ricostruzione dell’Holodomor e della democratura è molto forte, anche nel modo
di usare i colori, di dosare le forme, di delineare i contorni.

Le campiture quasi meccaniche dei lavori degli anni Ottanta hanno lasciato il
posto al carboncino, allo sfumato e alle ombre dei Quaderni.

 



Il letargo dei sentimenti, nell’edizione Coconino Press (2002)

 

Cosa è cambiato, da allora a oggi, nel suo modo di guardare e di raccontare, gli
chiediamo?

 

“Sono passati trent’anni”, dice Igort. “Sono una persona che, come tutti, con il
tempo, si è trasformata. La prima Russia, quella dei racconti che i miei mi
facevano da bambino, ha ceduto il passo a quella culturale, quella dei miei amori
artistici, suprematisti, vorticisti, futuristi, costruttivisti. Poi nella terza fase della
mia vita, trent’anni dopo, è venuta la Russia delle testimonianze raccolte per la
strada, del racconto orale che diventa narrazione disegnata. Il paragone andrebbe
fatto non già su quanto è cambiata la mia Russia, quanto su come, libro dopo
libro, il mio fare racconto si trasforma. Per me non esiste un approccio sempre
buono, sempre uguale. Ogni storia porta problematiche a sé, tecniche di racconto
specifiche che sono adatte a raccontare quella determinata storia”.

 



Cambia lo sguardo, dunque, perché è trasformato da quello che vede, e di
conseguenza cambia quello che la mano registra, segno dopo segno. Così un
viaggio in Russia sulle tracce delle dimore di Čechov è diventato un altro viaggio,
si è trasformato in un altro progetto. La Russia delle grandi narrazioni e dei grandi
romanzieri aveva cambiato improvvisamente di segno: non raccontava più, ma
chiedeva di essere raccontata.

 

“I Quaderni ucraini e i Quaderni russi” dice semplicemente “sono nati dal
guardarmi attorno. Come dicevo mi trovavo in viaggio nei paesi dell’ex Unione
Sovietica. Ucraina, Russia, Siberia. Volevo raccontare Čechov attraverso le sue
case, e il libro che avevo in mente era, insomma, un progetto letterario. Ma per
quanto tu possa essere immerso nelle tue stanze interiori, calato a definire quelle
visioni che da astratte si riempiono sempre più di dettagli, diventano sempre più
concrete, disegnabili appunto, ti guardi attorno. Cerchi di sentire.

 

Ed è proprio per questo che quello che vivi non ti lascia indifferente, diciamo che
ti immergi per essere ferito, se vuoi farti attraversare, se vuoi “cogliere lo spirito
della tigre nell’aria” come dicono i maestri di disegno zen, devi lasciarti
trasportare dalle sensazioni, è un bagno che dura parecchio tempo, settimane.
Nel mio caso, mesi, anni.

E lentamente mi sono accorto che la vita in quei luoghi era molto diversa da
quello che mi ero aspettato, beh, è stata una sensazione che, giorno dopo giorno,
ha preso corpo. Una sorta di malessere esistenziale che si palesava.

 

Non credo sia necessario essere dei mostri di sensibilità per provare quella
sensazione. Così mi sono fermato. Ho cominciato a tendere l’orecchio. Cosa stavo
vedendo?”

 



Schizzi e disegni per i Quaderni russi e i Quaderni ucraini, in mostra alla Triennale

 

Così, per mettere a fuoco quella visione, per fermare su carta il malessere di quei
luoghi, per capirlo, infine, Igort sceglie di fermarsi lì: prende in affitto una casa,
poi un’altra, si sposta da Mosca a San Pietroburgo, dall’Ucraina alla Siberia,
raccoglie tutte le testimonianze che trova sul suo cammino. Rallenta il passo e lo
sguardo e si sofferma sulle cose, anche le più piccole, per vederle meglio.
Negozia diversamente il suo rapporto con il reale.

 

“A me del viaggiare interessa una velocità che mi faccia vedere. Voglio dire che
ora il mondo ha il mito della velocità. Ma se voli a 700 km orari difficilmente vedi
gli insetti nella campagna, senti gli odori. Correre può essere utilissimo, ma per
contemplare diciamo che non è l’ideale. Dunque, dicevo, mi sono fermato. E mi
sono ritrovato a pensare che forse dovevo, per la prima volta, provare a
raccontare quello che vedevo intorno a me. È stata una cosa strana, che non era
mai avvenuta.



Dovevo trovare degli attrezzi adatti per raccontare quello che accadeva. Un
lavoro difficile per me che filtro tutto attraverso la memoria”.

 

La strada diventa così il punto di osservazione privilegiato, mentre il suo tavolo da
lavoro si riempie di libri, documenti, fotografie, immagini. Nascono, una dopo
l’altra, dalla composizione delle note e degli schizzi che appunta sui suoi taccuini,
le storie dei Quaderni, tanti piccoli frammenti di vita dai quali si intravedono gli
orrori dell’Holodomor, dell’olocausto silenzioso inflitto da Stalin all’Ucraina, ridotta
alla fame, e della democratura che Anna Politkovskaja aveva tentato di
raccontare.

 

Il narratore sparisce, non guida più il nostro sguardo. Sono i suoi oggetti che ci
fissano, ci interrogano – i contadini senza più terra, i morti di carestia, le donne
violate, il volto di Anna e quello dei suoi colleghi ridotti al silenzio.

A volte sono ombre, consumate dal tempo, a riemergere dalla narrazione. A volte
i loro contorni sono netti, in un corpo a corpo tra disegno e fotografia di
reportage. Ma la dimensione del sogno e del ricordo, che fa riaffiorare i contorni
delle cose e al tempo stesso li confonde, fa vacillare la freddezza della cronaca:
restano il rigore della ricerca e della documentazione, ma i Quaderni vanno oltre,
mostrando quello che non ha nome. Come se i segni su quelle pagine fossero
tracce di qualcosa che non è possibile dire, ma occorre comunque tentare di
esprimere. È la via della testimonianza, piuttosto che del reportage, quella che
Igort sceglie di percorrere.

 

Questo primo viaggio, tuttavia, ne conteneva già un altro, chiedeva di andare
ancora più in profondità: “Quando ho finito i Quaderni russi era il 12 settembre
2011, se non sbaglio. E il 13 mattina mi sono trovato al tavolo che continuavo a
disegnare delle scene simili alle ultime pagine dei Quaderni russi. Non mi era mai
successo questo. Di solito quando finisco un libro mi fermo. Basta, volto pagina.
Per una settimana faccio altro, riordino le idee. Invece avevo aperto un capitolo
(quello in cui faccio un breve cenno alla mistica russa) che ho capito aveva
bisogno di essere esplorato”.

C’era altro, in quelle terre del Caucaso e oltre quei segni: “esisteva un paesaggio
nascosto, che ha fatto di quelle terre una culla della civiltà mistica, di saperi



antichissimi di cui oggi nessuno parla più”. Verso quel “paesaggio nascosto” si
muovono i Quaderni mistici, su cui Igort è già al lavoro, l’orecchio ancora teso per
ascoltare.

 

“Disegnare”, racconta “è per me forse il modo di vedere il mondo. Vederlo,
raccontarlo, in un certo senso tradirlo, ma attraversarlo. Questa è una cosa che
diciamo spesso con alcuni miei amici attori: per raccontare occorre vivere, farsi
attraversare dalle cose”.

 

 

Chi è Igort

Igort, al secolo Igor Tuveri (Cagliari, 1958), è illustratore, autore di fumetti,
editore.

 

Negli anni Ottanta pubblica per Frigidaire ed è nel gruppo di Valvoline con Brolli,
Mattotti, Jori, Carpinteri e Kramsky. Poi parte per il Giappone, dove disegna storie
anche per i lettori della Kodansha. Nel frattempo i suoi lavori si fanno spazio
anche nel mondo del design industriale, espone alla Biennale di Venezia e
continua, come sempre, a disegnare storie: nascono Il letargo dei sentimenti
(1993), Sinatra (2000), 5 è il numero perfetto (2002), Dimmi che non vuoi morire,
in collaborazione con Massimo Carlotto (2007).

 

Dal 2000, anno di nascita della Coconino Press, diventa anche editore,
contribuendo a diffondere, tra i primi, il graphic novel in Italia, su cui allora pochi
erano disposti a scommettere. Sulla carta ruvida e porosa che da sempre è il
marchio di fabbrica e il manifesto della filosofia della Coconino, orgogliosamente
e ostinatamente di nicchia, si sono affacciati Adrian Tomine e Daniel Clowes, Jiro
Taniguchi e Jacques Tardi, e hanno mosso i primi passi autori come Gipi e
Manuele Fior, apprezzati in Italia e all’estero.

 

Ora è al lavoro sui Quaderni mistici, ulteriore tappa del viaggio nel Caucaso
aperto dai Quaderni ucraini (2010) e dai Quaderni russi (2011), e non ancora



terminato.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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