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Arriviamo al campo che non sono ancora le 8 e 30. È domenica, e la giornata
sembra buona, solo qualche nuvola di passaggio. Oggi, in una desolata plaga
brianzola inopinatamente sottratta al cemento, si disputa l’undicesima edizione
del torneo di calcio “Estate in campo”, riservato alla categoria pulcini 2003. Al
torneo sono iscritte più di trenta squadre, che si dovranno affrontare in due giorni
di gara.

 

Accompagno Francesco, mio figlio, che mi sembra più eccitato del solito. Si è
messo in testa che questo è uno dei “tornei che contano”. Non appena superiamo
la rete che delimita la struttura, perdo il contatto con lui. Se ne va con la squadra,
che entra nella zona riservata ad “atleti e dirigenti”. Oltre quella linea nessuno
può transitare. Un ragazzotto dallo sguardo vacuo si incarica di fermare chiunque
abbia idea di farlo. Una mamma ansiosa viene respinta con un certo disappunto.
Servono maniere più decise per far capire ad un uomo anziano che lì dentro ci
stanno solo quelli dello “staff”. Posizionato a fianco della rete che delimita una
delle quattro aree di gioco in cui è stato diviso il campo principale, vedo arrivare
altre squadre, che dovranno scendere in campo nel secondo turno. I bambini sono
serissimi, seminascosti dalle borse più grandi di loro che li costringono a
camminare inclinati su un fianco e in fila indiana. Pochi parlano, pochi guardano
chi li guarda. I loro occhi sono inespressivi e vanno oltre, proiettati già
sull’impresa che li attende. Alcuni hanno i capelli alla mohicana, con cresta
svolazzante e taglio a zero sulle tempie. Sono sorvegliati con attenzione
cameratesca dai “mister”, ovvero i loro tecnici, allenatori, accompagnatori, tutti
regolarmente dotati di pass appeso al collo.

 

 Le prime partite hanno inizio alle 9.00. La voce dello speaker assegna i campi
alle squadre, determinando il conseguente spostamento della massa dei genitori-
tifosi. Sui loro volti si legge una tensione appena nascosta. Qualcuno fa
considerazioni sottovalutative (“sono solo bambini”), ma senza molta
convinzione. Qualcun altro fa commenti sulla stazza degli avversari che sembrano
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invariabilmente più alti e più grossi dei compagni dei rispettivi figli. Le squadre
vengono invitate a schierarsi a metà campo per i saluti al pubblico. Quindi i due
gruppi si dirigono nell’area tecnica e salutano con tocco di mano gli allenatori
avversari.

 

L’inizio del gioco fa scorrere un brivido tra gli sparsi drappelli degli spettatori.
Tutti guardano i loro bambini, riservando poca o nulla attenzione all’evoluzione
complessiva della partita. Ogni tocco di palla del proprio figlio è accompagnato da
un “bravo” gioioso ed emozionato. I “dai, corri”, si sprecano. Come i
“concentrati!”, urlati dai padri adiacenti al campo. È evidente che la gran parte
dei giocatori vada in confusione quando si avvicina alla linea del campo vicina ai
genitori. Le direttive della “panchina” si perdono, e prevalgono i suggerimenti dei
papà, che quasi sempre sbagliano e fanno sbagliare. Qua e là si alzano dei piccoli
boati quando una delle squadre segna. Ma è quando tocca a noi – nel senso che la
squadra di Francesco subisce il primo gol – che finalmente capisco. Una donna ha
quasi le lacrime agli occhi per il figlio goleador e gli urla “bravissimo Mirko”
piegandosi su se stessa, orgogliosa e immemore di tutto. Due padri si scambiano
commenti entusiasti che affondano le radici nella storia di questo sport: “Hai
visto, sembrava Van Basten” si dicono ammiccando.

 

Tra un colpo e l’altro dei bambini, si colgono nell’aria ampie citazioni di teorie
tattiche alla moda, si discetta di numeri e di pressing. Lo stile è quello delle
telecronache-Sky, con gli stessi usi sincopati del linguaggio, la stessa enfasi
declamatoria, lo stesso urlatissimo ritmo (Avanza, arretra, mischia selvaggia,
penetra, raddoppia, uomo, saltalo, buttati nello spazio, sfonda la rete,
straordinario).Chi se ne serve talvolta un po’ se ne vergogna. Capita quando i
gruppi dei genitori antagonisti si mescolano. Scoprirsi simili all’avversario, vedersi
trasfigurati nella trasfigurazione altrui produce immediati dietro-front. Pare che
con lo sguardo tutti si dicano che stanno solo scherzando, ovviamente. E che non
bisogna di certo credere alle deliranti espressioni appena uscite dalla loro bocca.

 

La partita si conclude con una sconfitta dei “nostri” per due a zero. I bambini
escono dal campo allineati e silenziosi. Sono distanti, non so cosa si dicano,
l’impressione è che parlino d’altro. Vanno negli spogliatoi, da dove riescono dopo
pochi minuti per fare gli esercizi che li “mantengano caldi” fino alla partita



successiva. Mentre l’aria si va saturando dell’acre aroma delle salamelle, nei
commenti dei genitori vincitori si nasconde appena la convinzione di essere
infinitamente superiori agli avversari. Si capisce che molti hanno la quasi certezza
che il proprio figlio sia non solo il più bravo ma anche quello che “promette di
più”. I più sobri sono i genitori dei bambini “senza qualità”, sono gli unici che
vedono davvero quello che sta avvenendo. I genitori dei più dotati sono, di fatto,
ciechi. Almeno fino alla prima sconfitta, che, quando si verifica, determina 
rovesciamenti drastici di prospettiva, accuse ai compagni imbelli, ricerche di alibi
(la fallosità dell’avversario, il campo pesante, le scarpe inadatte, persino
l’arbitraggio).

 

I genitori, nel complesso, sono insopportabili.  I bambini non so se si divertano. Mi
colpisce che appena possono, quando si liberano dalla morsa dei tecnici, si
lascino andare a partitelle improvvisate nelle aree libere, dove finalmente
“giocano”, facendo quello che vogliono, senza schemi, senza “occupazione dello
spazio” e, soprattutto, senza il “contro intuitivo”obbligo di passaggio. Come una
volta, nell’ormai impossibile, anarcoide, violentissimo calcio da cortile.

Bimbi-giocano-a-calcio.jpg

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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