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Arriviamo a campo che non sono ancora le 8 e 30. E domenica, e la giornata sembra buona, solo qualche
nuvoladi passaggio. Oggi, in una desolata plaga brianzola inopi natamente sottratta al cemento, si disputa
I"undicesima edizione del torneo di calcio “Estate in campo”, riservato alla categoria pulcini 2003. Al torneo
sono iscritte piu di trenta squadre, che si dovranno affrontare in due giorni di gara.

Accompagno Francesco, mio figlio, che mi sembra piu eccitato del solito. Si € messo in testa che questo &
uno dei “tornei che contano”. Non appena superiamo la rete che delimita la struttura, perdo il contatto con
lui. Se ne va con lasquadra, che entranellazonariservataad “atleti e dirigenti”. Oltre quellalinea nessuno
puo transitare. Un ragazzotto dallo sguardo vacuo s incarica di fermare chiunque abbiaideadi farlo. Una
mamma ansi 0sa viene respinta con un certo disappunto. Servono maniere piu decise per far capire ad un
uomo anziano che li dentro ci stanno solo quelli dello “staff”. Posizionato a fianco dellarete che delimita una
delle quattro aree di gioco in cui e stato diviso il campo principale, vedo arrivare atre squadre, che dovranno
scendere in campo nel secondo turno. | bambini sono serissimi, seminascosti dalle borse piu grandi di loro
cheli costringono a camminare inclinati su un fianco ein filaindiana. Pochi parlano, pochi guardano chi i
guarda. | loro occhi sono inespressivi e vanno oltre, proiettati gia sull’impresa che li attende. Alcuni hanno i
capelli alla mohicana, con cresta svolazzante e taglio a zero sulle tempie. Sono sorvegliati con attenzione
cameratescadal “mister”, ovveroi loro tecnici, allenatori, accompagnatori, tutti regolarmente dotati di pass
appeso al collo.

Le prime partite hanno inizio alle 9.00. Lavoce dello speaker assegnai campi alle squadre, determinando il
conseguente spostamento della massadel genitori-tifosi. Sui loro volti si legge una tensione appena nascosta.
Qualcuno fa considerazioni sottoval utative (“sono solo bambini”), ma senza molta convinzione. Qualcun
altro facommenti sulla stazza degli avversari che sembrano invariabilmente piu ati e pit grossi dei
compagni dei rispettivi figli. Le squadre vengono invitate a schierarsi a meta campo per i saluti a pubblico.
Quindi i due gruppi si dirigono nell’ area tecnica e salutano con tocco di mano gli allenatori avversari.

L’inizio del gioco fascorrere un brivido tragli sparsi drappelli degli spettatori. Tutti guardano i loro bambini,
riservando poca o nulla attenzione all’ evoluzione complessiva della partita. Ogni tocco di palladel proprio
figlio & accompagnato da un “bravo” gioioso ed emozionato. | “dai, corri”, si sprecano. Comei
“concentrati!”, urlati dai padri adiacenti al campo. E evidente che la gran parte dei giocatori vadain
confusione quando si avvicinaallalineadel campo vicinaai genitori. Le direttive della“panchina’ si
perdono, e prevalgono i suggerimenti dei papa, che quasi sempre sbagliano e fanno sbagliare. Quaelasi
alzano dei piccoli boati quando una delle squadre segna. Ma e quando tocca a noi — nel senso che la squadra
di Francesco subisce il primo gol — che finalmente capisco. Una donna ha quasi le lacrime agli occhi per il
figlio goleador e gli urla“bravisssmo Mirko” piegandosi su se stessa, orgogliosa e immemore di tutto. Due
padri si scambiano commenti entusiasti che affondano le radici nella storia di questo sport: “Hai visto,
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sembrava Van Basten” si dicono ammiccando.

Traun colpo e’ altro dei bambini, si colgono nell’ ariaampie citazioni di teorie tattiche allamoda, s discetta
di numeri e di pressing. Lo stile e quello delle telecronache-Sky, con gli stessi usi sincopati del linguaggio, la
stessa enfasi declamatoria, |0 stesso urlatissimo ritmo (Avanza, arretra, mischia selvaggia, penetra,
raddoppia, uomo, saltalo, buttati nello spazio, sfondalarete, straordinario).Chi se ne serve talvoltaun po’ se
ne vergogna. Capita quando i gruppi dei genitori antagonisti si mescolano. Scoprirsi simili all’ avversario,
veders trasfigurati nellatrasfigurazione altrui produce immediati dietro-front. Pare che con lo sguardo tutti si
dicano che stanno solo scherzando, ovviamente. E che non bisogna di certo credere alle deliranti espressioni
appena uscite dallaloro bocca.

Lapartitasi conclude con una sconfittadei “nostri” per due azero. | bambini escono dal campo allineati e
silenziosi. Sono distanti, non so cosasi dicano, I'impressione é che parlino d'altro. Vanno negli spogliatoi, da
dove riescono dopo pochi minuti per fare gli esercizi che li “mantengano caldi” fino alla partita successiva.
Mentre |’ arias va saturando dell’ acre aromadelle salamelle, nel commenti dei genitori vincitori si nasconde
appenalaconvinzione di essere infinitamente superiori agli avversari. Si capisce che molti hanno la quasi
certezza che il proprio figlio sianon solo il piu bravo maanche quello che “promette di piu”. | pit sobri sono
i genitori del bambini “senza qualita’, sono gli unici che vedono davvero quello che sta avvenendo. | genitori
dei piu dotati sono, di fatto, ciechi. Almeno fino ala prima sconfitta, che, quando s verifica, determina
rovesciamenti drastici di prospettiva, accuse ai compagni imbelli, ricerche di alibi (lafallosita
dell’avversario, il campo pesante, |le scarpe inadatte, persino |’ arbitraggio).

I genitori, nel complesso, sono insopportabili. | bambini non so se si divertano. Mi col pisce che appena
possono, quando s liberano dalla morsa dei tecnici, si lascino andare a partitelle improvvisate nelle aree
libere, dove finalmente “giocano”, facendo quello che vogliono, senza schemi, senza * occupazione dello
Spazio” e, soprattutto, senzail “contro intuitivo”obbligo di passaggio. Come unavolta, nell’ ormai
impossibile, anarcoide, violentissimo calcio da cortile.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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