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L’attualità, si sa, è lontana dalla letteratura. Ne è nemica. Avevo in programma
giusto per oggi di raccontare un paio di incontri con scrittori più giovani (A Yi, anni
36, cupo come la pece, Yan Ge, anni 25, solare come la sua età). Poi a cena
(mentre in Italia si pranzava) vengo letteralmente sommerso da sms su Mo Yan,
dall’Italia. Rispondo: bene; grande; sì! Ma anche per troncare in fretta, lo scambio
di messaggi.

 

Davanti a me c’era Zhu Wen, scrittore atipico, poco noto in Cina e fuori, regista
cinematografico piuttosto (a far quel lavoro lì sei sicuro che c’è un budget per te)
premiato a Venezia e Berlino, che non si scompone più che tanto: mi dice: sì, lui è
il mainstream (stiamo parlando in inglese), l’accademia. Comunque è un bene per
la Cina, aggiunge. Zhu Wen mi dice che, percorrendo l’Europa poco tempo fa, ha
avvertito un cambio di scenario: i suoi interlocutori sapevano che la Cina esisteva.
Detta così suona un po’ forte, ma noi, per esempio, noi editori di autori asiatici,
aspettiamo da tempo che l’Asia e la Cina si impongano sui media, che si cominci
a capire quanto è cambiato il mondo.

 

Io sono sorpreso, devo dire: qui, tra gli scrittori, Mo Yan è considerato un po’ un
autore di stato. Dice Zhu Wen: lui lavora per l’Esercito (già, è membro
dell’Esercito Popolare di Liberazione), da loro riceve un salario regolare: sento
quella punta di invidia di chi invece, nel suo piccolo, alla scrittura ha dovuto
rinunciare, perché il cinema almeno paga. Ma Zhu Wen su Mo Yan è serafico: sì, è
un bravo scrittore. Io sono sorpreso perché la giuria del Nobel è nota per una
certa attenzione al sociale e al politico, e non avrei mai creduto nel premio a Mo
Yen. La Cina è grande, la Cina è potente, il giapponese Murakami è sconfitto e la
disputa sulle isole Diaoyu (Senkaku, in Giapponese) si risolverà a favore del Paese
di Mezzo (che ha appena varato una portaerei modernissima, su tutte le prime
pagine per qualche giorno: attualità). Chiedo a Zhu Wen: ti aspettavi che un uomo
così allineato venisse premiato? Lui non è certo un dissidente. E allora, come
sempre, sottilmente sento che c’è un mutamento di atmosfera, e Zhu Wen si
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guarda attorno: meglio non nominare in pubblico parole ‘sensibili’: c’è il
Congresso, l’8 di novembre si eleggono le cariche più alte del Partito, e quindi si
definiscono gli assetti di potere dello Stato. È un momento delicato. Zhu Wen mi
chiede come è andato l’incontro con A Yi.

 

A mo’ d’esempio allora riporto alcuni tweet (ma in Cina non c’è Twitter: c’è Weibo
che è il Twitter cinese – di stato) di qualcuno tra i blogger dissidenti più famosi
(grazie agli amici di China Files, una pattuglia di TQ italiani che fa giornalismo
freelance dalla Cina!).

 

“Mo Yan ha vinto il Nobel. Congratulazioni! Quando qualcuno ottiene un
premio così grande, l’onore non è più solamente il suo, ma della lingua,
dell’etnia e della nazione che rappresenta. Congratulazioni a Mo Yen,
congratulazioni alla Cina! (Ma Jia).”

“Gugong = Forbidden City.  Mo Yan = Forbidden Speak” (Zola).

“Il ritiro di un premio ha un che di realismo magico: tenere sempre alta
la bandiera del socialismo con caratteristiche cinesi, continuare a farsi
guidare dal pensiero del Marxismo-Leninismo, il pensiero di Mao
Tzedong, la teoria di Deng Tsiao Ping.” (Liu Miao)

“Come si ottiene un premio in Cina? ‘Senza parole’.” (Michael Anti).

“Mo Yan ha vinto il Nobel protetto dallo spirito di Mao Tzedong. Quando
ritirerà il premio ringrazierà il Partito e il Presidente Mao?” (Crazy Crab).

 

È la Cina con cui dobbiamo fare i conti questa. Cos’è la censura? Mi hanno detto:
è un po’ come il saper stare a tavola: ci sono delle buone maniere da rispettare,
devi sapere da solo quando fermarti, fino a dove puoi spingerti, cosa evitare,
dove invece provare a affondare il coltello nella piaga. Mo Yan lo ha fatto col suo
romanzo più recente, che affronta (criticamente) la tematica del figlio unico, che
la Cina ha reso obbligatorio per legge: ecco: di un problema così si può parlare, se
ne può discutere.

 



 

E non è un caso che io ieri mi tenessi in tasca, dopo aver incontrato A Yi e Yan Ge,
proprio questa tematica: dopo due belle chiacchierate, nelle quali il loro proprio
essere figli unici è venuto fuori con prepotenza: A Yi, a trentasei anni, ancora
tiene dentro di sé un irrisolto: la sua famiglia, che tanto lo criticò quando decise di
lasciare la polizia (e i cadaveri nella neve, i sepolti vivi, e tutto quel che vien fuori
poi nei suoi racconti che di allucinatorio hanno sicuramente molto). Fece il
giornalista sportivo (fece la fame, insomma), ora la notorietà è arrivata con la
scrittura: ma i figli unici subiscono sempre la pressione quasi efferata di una
famiglia che vede in loro l’unica forma di previdenza sociale possibile.

A Yi fa parte di quella ‘generazione di mezzo’, i trenta-quarantenni (lui ne ha
trentasei: nell’89 della carneficina ne aveva tredici, quindi arriva dopo)
schiacciata tra i grandi vecchi (eccoci: e in Italia non diremmo TQ? Non diremmo
rottamare? E per loro il premio a Mo Yan è un vantaggio o uno svantaggio?) e i
più giovani sesso-drog-rock and roll, o più recentemente chicklit, che vende a
raffica. Ne parleremo con calma.

 



Yan Ge, 25 anni ma lontana mille miglia dalla generazione ‘shining China’ (la
locuzione la invento io lì per lì, anzi qui per qui), anche lei ossessionata da una
famiglia (di letterati illustri e intellettuali) che le sta addosso, che le critica ogni
capitolo, ogni frase e, dice, sì, se avesse avuto un paio di sorelle sarebbe stato più
facile: non a caso il romanzo migliore, l’ultimo, è riuscita a scriverlo lontana, nel
suo anno di residency alla Duke University, sulla costa atlantica degli States.
Forse dovrà scappare più spesso, per riuscire a scrivere. Via dalle pressioni della
famiglia e, anche, di una industria editoriale che in loro, giovanissimi, aveva visto
una miniera d’oro: ho scritto tanto, mi confessa (dieci libri tra i quindici e i
venticinque anni!): quantità più che qualità.

 

Ma oggi vanno in ombra, A Yi e Yan Ge. C’è l’attualità, il grande timoniere della
letteratura cinese è sugli scudi. Parole dalla Cina: quelle che si posson
pronunciare, quelle che van declinate obliquamente, quelle che ci si gira attorno.

 

Per telefono commentiamo il Nobel con Lijia Zhang: ex operaia, che scelse l’esilio
alla fine degli anni novanta e da Londra (da Oxford!) scrisse un memoir (in inglese
oxfordiano: Socialism is Great) centrato sul suo ’89 di rivolta in fabbrica: mi dice
subito che la letteratura e la politica sono due cose diverse, che non è d’accordo
con la critica di Ai Wei Wei rilanciata poche ore fa da tutte le agenzie di stampa. E
che lei è felice dell’attenzione che finalmente il mondo ha per la Cina (lei, che
però il suo memoir non l’ha tradotto e pubblicato in Cina: non può, nonostante sia
ora protetta da un passaporto UK). Poi sgancia due bombette: sì sono capolavori,
ma un po’ di editing gli avrebbe fatto bene. Lijia, che dici? Mah, sai, qui è difficile
essere scrittore, ti senti sempre imbalsamato, legato dal fatto che puoi parlare di
questo e non di quello, e la tua creatività ne risente: è in questo senso che non
sei libero, non hai spazio mentale. E poi: io comunque fra i due avrei scelto
Murakami, e penso sia l’opinione di qualunque lettore cinese sotto i trentacinque.

 

Insomma la Cina c’è, il mondo se ne accorge: ma stia attento al modo in cui se ne
accorge. Di Mo Yan lessi Sorgo Rosso molti anni fa: mi piacque, ma senza
impressionami tantissimo. A me pare, perché un giudizio devo darlo, che lui sia
sicuramente il più raffinato della propria generazione, una generazione costretta
a molti compromessi (ci metto dentro anche i registi), e inevitabilmente portata a
produrre l’immagine di una Cina ‘carina’, anche quando la vicenda narrata è
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tosta, quando il tema è difficile.

La Cina è ruvida, tostissima. Attento, Occidente, non fermarti all’attualità. Scava. 
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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