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Un campo innevato si apre alla vista sospeso, irrisolto: toglie allo sguardo la
consapevolezza del luogo e vi produce uno straniamento, la parvenza concreta di
un’assenza: come una sospensione, una pausa prolungata, tra quelle fattezze di
mondo che tanto faticosamente abbiamo imparato a guardare, assaporare,
conoscere. Una superficie che, vuota agli occhi, spaesante e irriconoscibile alla
mente, ci tocca col fantasma terribile della sua bianchezza (quello che planava
sulle distese marine di Melville, incarnato nella sua balena), pieno di perdimenti e
paure che pure si ribaltano in chi, trasportato dall’entusiasmo della cancellazione
e attratto dall’incantata meraviglia del bianco, si lancia nella felicità stupefatta di
un luogo senza confini, di un’estensione che, per quanto piccola sia, pare
illimitata: dove lo sguardo si perde nelle regole dei pochi casuali elementi ancora
in vista e rimbalza tra i fusti esili delle antenne cittadine, tra un piede e l’altro
degli alberi nei boschi, dilatando l’assenza che sembra essersi insinuata, come un
sospiro, proprio attraverso il bianco.
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Lo straniamento, lo smarrimento che permane (un Marcovaldo vi sbaglierebbe
anche la casa) con la sua marca ora inquieta per la cancellazione avvenuta, ora
felice di ritrovare per una volta ancora la coperta bianca della prima intatta
nevicata, ha il dono della caduta in un mondo che non c’era: che sembrava non
esser mai esistito e ora si mostra sguarnito di cose e pieno di estensioni, slarghi,
distese. Un paesaggio la cui esistenza è stata affidata interamente allo sguardo,
luogo primario di quella spolverata gentile che segue intatta e sonnolenta le
minime increspature della terra, le sue pendenze, i suoi fondi.

È forse questa, sempre accompagnata dal freddo e dai fumi intermittenti del fiato,
l’immagine più pregnante dell’estensione, manifestazione tangibile dello spazio:



quando lo spazio col suo vuoto apparente e il suo potere di nascondimento,
annulla taglia e sommerge per rendersi visibile.

 

Un nodo vitale stringe lo spazio alle cose: ed è questo che mette in scena
Fronzoni nella sua opera essenziale fatta di manifesti, libri, qualche allestimento e
pochi oggetti, dove si racconta di uno spazio nascente, che si dà sulla soglia del
proprio apparire, tra corpi votati a una geometria elementare – linee, cerchi,
quadrati, triangoli – e caratteri lineari, per lo più al minuscolo. Il tutto –
pochissime le eccezioni – in nero e bianco. Si vedono blocchetti di titoli d’indice
disperdersi asimmetricamente nel quadrato di una doppia pagina di catalogo e
sfrangiarsi come rivoli sulla distesa della carta intonsa; si vedono frammenti di
testo – punti e ascendenti – sospesi ritmicamente all’apice del foglio, in un
linguaggio incomprensibile e pregnante, che si rivela solo all’idea che la scrittura
sia un residuo, e la messa in pagina un processo che chiede di corrispondere
all’atto progettuale (quello di nascondere, di velare, sovrapponendo foglio a foglio
nella conquista della terza dimensione) un cauto gesto di spoliazione e
sfogliazione: un manifesto (Milano, 1992) che, nella regola semplice di un
familiare bloc notes, rende leggibili i titoli e le date di una mostra altrimenti persi
per cancellazione nei rimasugli di una lingua impossibile e preziosa: idea che lo
spazio sia qui anche un evento, che tra il bianco e il nero si interpone con un
passaggio materico, un frullare di fogli, che ripensa il gesto di chi guarda.

 



 

 

A vedere questi corpi d’inchiostro viene in mente il senso della fine che mostrano
le cose – forme, linee, caratteri – quando calano all’interno dello spazio bianco,
che proprio come neve si insinua, stringe, livella, nel suo doppio ruolo di piano e
di coperta e di cui difficilmente si parla. Forse perché è proprio nel dettaglio di
chiusura di una forma che non si raccorda, nel capo di una linea che attende
sospesa e ambigua in cerca di un appoggio (come il tronco che si stacca – 0
sprofonda? – nella neve), nelle tensioni di superficie scaturite dai contorni, che
emerge un terzo corpo che dà senso al manifesto, al libro, alla scrittura e fa
parlare l’opposizione strutturale del bianco e del nero. Una terza via si apre,
innestata in una concreta fantasia percettiva che appartiene solo allo sguardo: è il
manifesto per “Arte e scienza” (Genova, 1979) in cui le lettere bianche del titolo
si ripetono e si divaricano come luminosi punti suggerenti il volume intoccabile di
una sfera strabordante; è il manifesto per la mostra di Lucio Fontana (Genova,
1966) in cui si ripropone il gesto della nota lacerazione della tela attraverso il
taglio verticale della scritta che ci lascia lì a contemplare una fessura, più bianca
più pregna più sensibile di tutto il resto del foglio, e che, pure, si divarica e ci
sprofonda, tra le labbra sottili e appena dilatate della ferita impressa
nell’inchiostro. Tagliare nella grafica sembra essere, allora, una concreta
sforbiciata, un colpo teso di bisturi inferto, senza drammi, alle materie impalpabili
della stampa, rigoroso e bruciante allo sguardo come i tagli che la carta sa



infliggere a chi la usa: tagliare per farci cadere, paradossalmente alla rovescia,
come se stessimo guardando per la prima volta quell’apparizione di un buco solo
bianco, che è uno slargo per gli occhi e un ritorno sotto forma di illusoria
profondità, alla superficie che ancora ci sostiene.

 



 

I caratteri vengono spezzettati, dimensionati e ricollocati in uno spazio falsamente
omogeneo dove la destra non corrisponde mai alla sinistra, l’alto si oppone al
basso, il centro è un assoluto che trattiene lo sguardo e i bordi sono luoghi



preziosi di passaggio a cui avvicinare gli oggetti o a cui sacrificarli spezzandoli per
suggerire l’idea di una continuità senza fine. Da qui emerge, con semplicità,
quanto ci viene dato sotto gli occhi, che in realtà è il gioco complesso,
fantasmatico, ossessivo e sacro della grafica: ogni pagina è una lastra sensibile
trattata come superficie di invisibili tensioni, pesi e direzioni, dilatazioni e
contrazioni, affioramenti e sprofondamenti. Sono piazze, slarghi, vie a farsi strada
nel bianco opaco del foglio. D’altra parte “fare grafica” diceva Fronzoni “è fare
architettura” .

Dentro a queste estensioni risuona sempre la voce di quello strano corpo fatto di
vuoto e di assenza che nei versi di Mark Strand declamava sottile: “I move / to
keep things whole” (Io mi sposto per tenere insieme le cose).

 

  

 

E le cose qui stanno insieme approfittando proprio di quel vuoto che, tra bianco e
nero, fa spazio per unire e far vedere. Segnano bene i fotografi, con una barra
obliqua, la dicitura contratta che definisce il bianco e nero delle foto, perché
marca e rende grafico un luogo dialettico di passaggio, la linea specchiante in cui
si confrontano gli opposti: tra il bianco e il nero (da leggersi sempre insieme)
passa la materia invisibile dello sguardo.  



 

Questo invisibile che domina il foglio è ciò in cui il pensiero della grafica ha da
sempre trovato radici. E qui si mostra come emblema, affidato a una conoscenza
che non parla più per riconoscibilità, rappresentazioni o mimetismi: parla invece
attraverso l’atto di disporre, replicare, nascondere, piegare; e arriva a significare
(sembrerebbe impossibile) per distanze, per divaricazioni o restringimenti, per
rarefazioni e accumuli (come il vocio forte di una protesta che cresce col crescere
e affollarsi visibile delle sue parole); per pesi (tutti visivi); per le qualità del
bianco, per le profondità del nero. Allora, la comunicazione torna a vibrare nel
proprio linguaggio dove la domanda non è più cos’è quel corpo, quella testa, quel
volto, ma è insinuata nel mostrarsi articolato e infinitamente sfaccettato di
continue intercapedini e trasmutazioni tra una realtà e l’altra, tutte consumate
dentro alle interrogazioni poste a quel presque rien che resta da guardare: che
una parola è un senso in una lingua, ma è anche un segno tangibile e pieno di
carattere; è un suono, e una tonalità (grido o bisbiglio); è persino un repertorio
d’antiquario se esposta per frammenti bianchi sul nero fondo della memoria.

 

 

 

Si vanno, via via, riconoscendo, nel rapporto intrattenuto tra spazio e corpo, le
infinite sfumature che passano per la materia inafferrabile e concretissima dello



sguardo, dove, tra le linee strutturali di un pensiero più intellettuale, si insinua
quella materia gracile e sensibile da sempre sottaciuta perché silenziosa (come
gli incanti che sospendono gli occhi a un orizzonte o all’apertura di un paesaggio),
perché difficile – Cordelia! – da riportare alle labbra: è il sentimento, qui dello
spazio, che si mostra attraverso i suoi confini (una pagina, un campo) e gli
elementi che, disponendosi, lo fanno vibrare: sentimento di un infinito che si
avvicina, sentimento di uno svaporare e sfrangiarsi della materia nella pagina,
sentimento della sparizione o dell’affioramento, sentimento di un finis terrae tutto
da esplorare, sentimento dell’aperto.

 

Una leggerezza dell’invisibile (visibile) parla in queste immagini attraverso il
rigore dell’essenza in cui si cerca la soglia minima, un nuovo stupefacente limite
del linguaggio, ancora inesplorato o solo da ritrovare: un po’ per svuotamento, un
po’ per concentrazione, un po’ per distillazione.

I nitori formali che accompagnano le opere di Fronzoni, in realtà, inseguono, alla
stregua dell’abito nero da lui indossato per ribadire una fedeltà alla regola e una
mai dimenticata appartenenza alla propria immagine (che è il proprio pensiero), i
termini di una sacralità che sa vibrare e che rinvia ad altro: permea le forme e
fugge, lontano dai simbolismi e dalla riconoscibilità dell’oggetto, purifica e
alimenta l’elementare con una ricchezza predicativa e concettuale che appartiene
alle regioni di un pensiero tutto visivo.

Come se quel nocciolo duro, fatto di privazioni e sottrazioni, quella
determinazione a una regola e a un modo più volte, con intransigenza, dichiarato,
si addolcisse nel fare dell’opera e vibrasse nell’immagine attorno a nessi di senso
molteplice, smagliature dello sguardo, aperture a infiniti modi di raccontare lo
spazio.

 



 

Qui Cosa e Maniera trovano un equilibrio dentro all’espressione di un pensiero
sempre più prossimo alla nascita e al prendere forma del visibile. E alla superficie,
al supporto, si chiede, tra l’estenuante brulichio delle immagini che fermentano



sui muri cittadini, di aprire lo spazio e di riportarlo al bianco, come prova di
intoccabilità, di lindore, che è un ritorno agli incanti sospesi – per qualche
momento, almeno – dello sguardo, e un rispetto – di cui è memore ogni prima
pagina di libro – che si deve al mondo della grafica: bianco umano e inumano
insieme, che si vuole sottratto alla polvere e che significa prima ancora
dell’impronta.

 

Le immagini che accompagnano il testo mostrano alcuni dei manifesti progettati
da AG Fronzoni dal 1966 al 1993; l’articolo qui presentato ha preso le mosse da
una recente pubblicazione dedicata al lavoro didattico di Fronzoni, A lezione con
AG Fronzoni, di Ester Manitto, al cui invito a tornare a parlare di un Maestro
questa scrittura comincia a rispondere.

 

Ester Manitto, A lezione con AG Fronzoni. Dalla didattica della progettazione alla
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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