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I stagione

 

Capita talvolta di incrociare la bellezza nel mondo. Avevo scritto del mondo, ma era sbagliato: la bellezza
non del mondo in generale, ma di qualche suo dettaglio o aspetto: la bellezza di ciò che fa il mondo. La
cogliamo e tanti saluti, senza sapere chi ringraziare. Invece rendere grazie è una buona cosa. A me piace
farlo. Non solo è giusto, tanto più verso chi si eclissa prima di riceverle, ma fa star bene. A me succede così,
almeno. E allora grazie a tutti i benefattori anonimi.

 

Oggi voglio rendere omaggio a un giardiniere di cui ignoro il nome. Chi passeggia sulla strada sterrata che
costeggia il naviglio da Groppello a Vaprio d’Adda, se a un certo punto, sulla riva spoglia, incontra un
bellissimo cespuglio di rose canine, stupito che resista e cresca così rigoglioso, deve ringraziare lui.

 

Me lo descrivono come un signore sui settant’anni, di media altezza, robusto, con un che di atletico: ancora
un bell’uomo. Ha lavorato tutta la vita alla manutenzione del canale alle dipendenze del Consorzio del
Naviglio, e continua a farlo per conto suo ora che è in pensione. Conosce la zona palmo a palmo, i sentieri, la
flora e la fauna, le sue vicende e le controversie sulla gestione e la preservazione. Una memoria storica che a
nessuno interessa preservare e che lui non scriverà mai. Io lo starei volentieri a sentire, ma non ho mai avuto
occasione di incontrarlo. Si prende cura del cespuglio come se fosse cosa sua. E lo è.

 

Quando è la stagione prende la bicicletta e percorre le rive con i suoi pochi attrezzi in uno zainetto, pota i
cespugli, li circoscrive con paletti e nastri a strisce bianche e rosse perché i nuovi operai del Consorzio non
taglino o facciano altri danni, pulisce dalle erbacce e dissoda la terra circostante, raccoglie in un sacco di iuta
i rifiuti e se ne torna a casa. Ogni giorno, se il tempo non è troppo inclemente, provvede a un segmento di
riva. Tra Vaprio e Concesa ha curato e preservato una splendida buddleia, per esempio. Se necessario, anche
quando inclemente il tempo lo è.

 

Finito con la riva, si dedica ai cespugli che, grazie alla disseminazione, sono cresciuti sull’altro lato della
strada, quello boschivo, limitandosi alla vegetazione dei margini, dato che il bosco non può essere toccato.
Qui non c’è bisogno di paletti e nastri, perché il Consorzio si occupa solo del canale e delle sue sponde e
quindi nessuno si prenderà l’iniziativa di andarli a tagliare. Figuriamoci!
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Fa tutto questo perché non si fida dei nuovi operai, che cambiano prima di fare in tempo ad affezionarsi al
Naviglio, ammesso che ne siano capaci, e tantomeno al lavoro. A volte, sistemata la riva, scende anche alla
spiaggetta ai bordi dell’Adda e dà qualche ritocco qua e là. Poi, immagino contento, se ne va. Lo siamo anche
noi, grazie a lui.

 

  

 

II stagione

 

Se è bello ringraziare chi non si conosce, lo è ancora di più farlo al diretto interessato quando un caso
fortunato ti porta a conoscerlo.

La storia di prima me l’ha raccontata Alberto B., di Treviglio ma cittadino onorario di Fara, che ogni tanto mi
accompagna in queste passeggiate. Grazie anche a Alberto.

 

L’anno scorso, a metà luglio, e precisamente il giorno dopo il mio compleanno, quando di pessimo umore
(gli anni cominciano a essere tanti) ho fatto la mia solita passeggiata ho avuto la più che pessima (chiedo
scusa dell’esagerazione) sorpresa di non trovare più il cespuglio. Ne ho sofferto. Il giusto. Ci sono tragedie
peggiori a questo mondo, lo so, ma hanno le loro agenzie specializzate a divulgarle (e spiegarle), e io certo
non le sottovaluto né trascuro (sia detto una volta per tutte), ma qui mi piace limitarmi alle piccole storie di
cronaca bianca, alcune condite con radici e erbe amare, che a qualcuno, lo so per certo, piace leggere o
ascoltare. Pochi o tanti non importa: basterebbe uno. Contano anche loro: le piccole storie e i pochi lettori.

 

Qualche giorno dopo, c’era anche A., abbiamo incrociato un signore che tagliava i rovi e le erbacce in un
altro punto della riva. Un cosiddetto operatore ecologico comunale, categoria onorevolissima peraltro (il
titolo di giardiniere sarebbe eccessivo). Gli abbiamo chiesto se era stato lui a occuparsi anche di quelle
dell’alzaia, e, ricevuta risposta affermativa, gli abbiamo chiesto se costava così tanto fare una piccola
deviazione come quella che avrebbe risparmiato il cespuglio delle rose canine. O gli avevano ordinato di
rasare a zero tutto? Tanto ricresce ancora, è stata la risposta. Grazie e complimenti, gli abbiamo detto.
(Morale: le deviazioni costano).

 

Poi il cespuglio è davvero ricresciuto in fretta, ma certo non con quell’unico grosso fusto che ne faceva
l’arbusto meraviglioso che tutti ammiravamo. Persino coloro che lo avevano visto solo nelle mie
improvvisate foto documentarie. Anche se bisogna ammettere che la ricrescita vertiginosa di singoli rami ha
creato composizioni a ventaglio di singolare bellezza, specie d’inverno, con la neve o la brina.



 

  

 

Così mi sono affezionato anche al nuovo cespuglio, alla cui evoluzione avevo dedicato un secondo album di
fotografie, che hanno procurato estimatori pure a lui. (Non era bello che si sentisse derelitto). Questo fino alla
fioritura primaverile, splendida a dispetto delle erbacce che circondavano sempre più folte il nuovo
cespuglio, che a sua volta cresceva in modo sempre più disordinato.

 

Finché un giorno non l’ho visto più, confuso con l’erba altissima e senza i rami che sporgevano sulla
carreggiata. Poi, con grande sollievo, da vicino ho notato che qualcuno aveva intrecciato i rami sporgenti con
quelli nascosti tra le erbacce. Molto bene! Solo che ora aumentava il rischio che alla prossima pulitura delle
rive i nuovi rami, ora indistinguibili, fossero tagliati assieme a tutto il resto. Tanto più che il tempo passava,
le erbacce, i rovi e le pianticelle infestanti, in particolare intere colonie del pestilenziale ailanto alte giù due
metri, crescevano rigogliose e fittissime, e il cespuglio era diventato davvero invisibile.

 

 

 

III stagione

 

Finalmente il 16 agosto, al ritorno dalla passeggiata ho visto che avevano iniziato a ripulire le rive. Non sono
andato subito a verificare che fine aveva fatto il cespuglio, un po’ perché avevo fretta e più ancora perché non
volevo guastarmi il buon umore che l’aria ancora fresca del primo mattino mi aveva procurato. Avevo paura.

 



Il giorno dopo invece, armato di macchinetta per documentare il sicuro scempio, mi sono fatto forza e ho
deviato per l’alzaia. Entrambi i bordi della strada erano tagliati in modo brutale. Solo alcune erbe che
sporgevano verso l’acqua erano state risparmiate. Io camminavo trepidante, ispezionando il ciglio.

 

 

 

Lungo il percorso ho incontrato un trattore con un grosso braccio meccanico che stava tagliando il margine
verso il bosco. L’ho superato di corsa, con la scusa di non ingoiare la polvere sollevata, ma in realtà perché
ormai faticavo a reggere l’ansia. Cosa non fa l’autosuggestione! (Con le anime delicate, poi!).

 

Invece, appena superata la curva l’ho visto! Intatto, ancora avvolto tra le erbacce che lo reggevano come una
corona il diadema, si ergeva splendido e solitario. Come un diadema, appunto. Non mi dilungo sulla gioia
perché il lirismo è troppo facile. (Fa niente: che gioia! Chiusa la parentesi lirica). Gli ho girato attorno, me lo
sono cullato in lungo e in largo e l’ho fotografato da ogni punto di vista (escluso quello dall’acqua).

 

  

 

Al ritorno, quando sono giunto all’altezza del trattore, non ho resistito, ho aspettato che si fermasse per una
pausa e ho bussato al finestrino. Il conducente ha spento il motore e aperto la portiera. Il vetro della cabina e
gli occhiali che portava mi avevano fatto credere che fosse un uomo di mezza età. Invece era poco più di un
ragazzo. Gli ho chiesto se era stato lui a tagliare la vegetazione anche lungo la riva. E alla sua risposta
affermativa gli ho chiesto come mai aveva risparmiato il cespuglio di rose canine. L’ho visto e mi è parso
bello, mi ha risposto, e allora gli ho girato attorno. Sì, ho pensato, ha guardato e ha visto e gli è sembrato
bello. Ha saputo vederlo in mezzo alla sterpaglia che lo avvolgeva e soffocava.

 



Grazie, gli ho detto. Anche a nome di tutti coloro che passano di qui e gli sono affezionati. Gli ho chiesto
come si chiamava e se potevo fargli una foto. Ho in mente di scrivere qualcosa anche su di te e voglio
mettere la foto, se non ti dispiace. Si figuri!, mi ha risposto. È sceso a terra, si è tolto gli occhiali e ha sorriso.
Eccolo qui. Che bella faccia! Grazie Roberto!

(Morale numero due: a farle bene e al momento giusto, le deviazioni rendono).

 

 

(E già che ci sono, ringrazio la signora che ogni volta che le è possibile, con sacchetti della spazzatura e
guanti, ripulisce dei tratti di bordo strada e margini dei prati circostanti. E grazie al mio amico T. che con un
temperino taglia l’edera che soffoca gli alberi più belli lungo il fiume, uno alla volta, quando non c’è nessuno
in giro. Grazie anche alle signorine e signore che ogni inverno preparano gli addobbi con i quali alla festa del
patrono decorano la via in cui abitano, inclusi gli alberi e le case di chi non è in grado di farlo in prima
persona. E un grazie postumo, infine, al mio defunto vicino, che passava le giornate con la scopa in mano a
spazzare meticolosamente la strada che confina con la sua casa, attento a non tralasciare nemmeno un
sassolino, una cicca, o un singolo filo d’erba. Terminato il giro, metteva in un sacco nero le poche cose che
aveva ramazzato e riprendeva da capo. Era la forma che aveva preso, in lui, la demenza senile. Una forma
civica. Ognuno tragga le conclusioni che vuole).

 



  

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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