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W.G. Sebald è seppellito nel minuscolo cimitero che circonda la chiesa di St.
Andrew a Frarmingham Earl, qualche chilometro a sud di Norwich. Sul lato
superiore della lapide di marmo scuro si trovano di frequente i sassolini che la
pietà ebraica pone sulle tombe dei propri defunti. Un gesto di affetto, forse di
riconoscenza. E viene da chiedersi cosa leghi la sua vicenda umana e di scrittore
a quella ebraica. Di cosa gli sono grati gli anonimi visitatori della sua tomba?

 

Chi conosce le sue opere letterarie sa che la tragedia degli ebrei d’Europa, la loro
sistematica distruzione durante la seconda guerra mondiale, non è mai stata
esplicitamente tematizzata, è semmai lo sfondo a cui rinviano le vite spezzate dei
protagonisti. Vite esplorate da un io narrante attento e scrupoloso, che sa
ascoltare, raccogliere prove e indizi e leggere i segni che affiorano dal passato.

 

La ragione che spinge i lettori di Sebald- probabilmente non solo quelli di fede
ebraica- a esprimergli gratitudine è la sua capacità di dare voce non solo alla
storia, e allo sterminio degli ebrei ma al trauma dei sopravvissuti, all’impotenza
dei ‘salvati’, all’infelicità di coloro che hanno voluto dimenticare e non ci sono
riusciti.

 

Da qui trae origine una sensazione di sorvegliata malinconia che percorre la sua
scrittura. Una disposizione sentimentale che non indugia mai nello struggimento;
al contrario, che si trasforma in esercizio razionale, in continua tensione
conoscitiva. L’obiettivo di Sebald è capire come operi la trama che unisce le
figure dell’assenza ai vissuti del presente: le immagini della storia, i fantasmi
della memoria individuale. Come la distruzione di un popolo si iscriva nelle
biografie di coloro che di quella scomparsa e di quella devastazione sono i
testimoni viventi  e insieme le vittime condannate a un doloroso silenzio.
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L’ esordio letterario di Sebald avviene relativamente tardi: Nach der Natur. Ein
Elementargedicht (Secondo natura. Un poema degli elementi) è del 1988, il primo
romanzo, Schwindel. Gefühle (Vertigini) appare nel 1990 nella geniale collana di
Enzensberger “Die andere Bibliothek”. Nei due decenni precedenti Sebald
pubblica liriche e racconti su riviste e saggi critici su autori della letteratura
tedesca dell’Otto e Novecento.

 

I grandi temi delle sue narrazioni degli anni Novanta, - trauma, oblio, distruzione,
esilio, silenzio da un lato e ricordo, memoria, voce, parola dall’altro - sono i nodi
tematici che ispirano il confronto con alcune figure dall’identità scissa tra
ebraismo rimosso e assimilazione alla cultura tedesca post-guglielmina, primo fra
tutti Döblin. La società metropolitana in Berlin Alexanderplatzappare a Sebald
come «un cadavere avviato al processo di decomposizione, che presenta una vita
interiore dai tratti sinistramente spettrali». Una esplicita deriva nichilista che si
spiega con la  dissimulazione della propria identità ebraica.

 

La lettura filosofica fondamentale di Sebald, come per molti della sua generazione
formatasi negli anni Sessanta in Germania, è quella della Dialettica
dell’Illuminismodi Adorno e di Horckheimer da cui egli ricava l’idea che la ragione
da mezzo di emancipazione diventa, in quanto ragione strumentale, dispositivo di
dominio sull’uomo, rivelando il sostrato mitico che la sottende. Accanto ad Adorno
l’altra figura fondamentale di riferimento è quella di Benjamin. Dalle sue “Tesi di
filosofia della storia” Sebald ricava la convinzione della Storia come immane
catastrofe. E sul piano narrativo la necessità di una prospettiva dall’alto che
osservi gli abissi della memoria, non diversa dall’angelo della storia che là dove
noi vediamo “catene di eventi” vede l’accumulo senza tregua delle rovine.

 

Il dato forse più interessante è la filogenesi della tessitura intertestuale su cui
Sebald ha costruito le sue prove narrative a cominciare da Vertigini, dove le
tracce di Kafka e la gestualità dei suoi personaggi emergono come reminiscenze
continue dissimulate negli incontri casuali dell’io narrante.

 



E il tema della memoria affiora nella sua prosa in uno stato di perenne
oscillazione tra biografia, memoria storica e memoria letteraria. La peculiarità di
questa singolare costruzione è la capacità di scontornare le figure, le situazioni, i
gesti minimi, ottenendo un effetto di decontestualizzazione e insieme di raffinata
stilizzazione. E’ questa la ragione per la quale la sua maniera di raccontare
acquista una valenza sottilmente allegorica in cui la chiave che decodifica il senso
non è mai consegnata al lettore ma sempre nascosta in qualche dettaglio
figurale.

 

Un altro aspetto non meno interessante è che questa narrazione, per quanto
abbia una “voce” e una cadenza straordinariamente riconoscibili, muove da un’
intenzione sottilmente ‘antinarrativa’. Nel senso che si sottrae alle regole della
finzione, alle logiche costruttive coese e al gesto egemone di mettere in
prospettiva il reale. La memoria è intermittenza, apparizione improvvisa,
sorpresa, casualità. Non tollera la trama ordinata.

 

Eppure Sebald si concentra sulla possibilità di sottrarre le sue biografie alla
casualità insignificante del reperto, alla perdita del connettivo esistenziale a cui
un tempo appartenevano. La sua tessitura si regge su una maniacale
ermeneutica del frammento, quasi si trattasse di ritrovare il filo d’Arianna che può
condurre fuori dal labirinto, anche se poi il labirinto, anziché condurre ad un
altrove porta diritto al centro della tragedia, negli strati profondi della psiche
sconvolta di chi l’ha vissuta.

 

Nel saggio breve ma fulminante su Levi e Améry Sebald distingue tra memoria e
ricordo: il primo è il perturbamento (il riferimento a Thomas Bernhard è evidente)
il secondo è razionalità discorsiva, ossia comunicazione. La narrazione attinge alla
seconda, la prima non sa farsi parola, è il silenzio. Ma nel momento in cui la
memoria si fa parola, il contenuto originario si trasforma: è il prezzo che la
socializzazione narrativa paga alla verità. La prima, dice Sebald, “possiede una
valenza morale superiore, la seconda una maggiore valenza sociale.

 

I riferimenti che introducono questa distinzione sono alle opere di Theodor Reik:
la memoria conserva e protegge le sensazioni che si sono conservate nel tempo,



mentre il processo del ricordo porta progressivamente al loro dissolvimento.

 

E’ difficile dire a quale categoria di romanzo appartengano le prove narrative di
Sebald. Quando in un’intervista americana gli è stato chiesto come
descriverebbe Gli emigrati, la risposta laconica è stata: “It’s a form of prose
fiction”. E’ certo che le soluzioni di scrittura adottate da chi l’ha preceduto
nell’elaborazione della tragedia tedesca (con la sola eccezione di Heinrich Böll e
del suo romanzo L’angelo tacque, scritto tra il 1949 e il 1950 ma pubblicato
postumo nel 1992) sono state da lui stigmatizzate come cedimenti a una koinè
espressionista o peggio come tentazioni estetizzanti, quasi che la distruzione
dovesse cercare un’impossibile redenzione nell’invenzione della scrittura.

 

Impossibile d’altra parte iscrivere Sebald  nel postmodernismo letterario  degli
anni Ottanta e Novanta: troppo esposto al peso e alla malinconia della storia.
Anche se le opere maggiori di Sebald sono state scritte nell’ultimo decennio del
Novecento non sembra esserci traccia in esse dell’“ilare nichilismo” di cui ha
parlato Luperini, e pastiche, contaminazioni, citazioni, travestimenti sono estranei
alla sua modalità narrativa. In lui c’è al contrario un visibilissimo  “ritorno del
reale”, c’è il dolore, da cui non ci si salva con l’illusione della trasparenza e con la
felicità ludica della dissimulazione.

 

E nondimeno la realtà che Sebald intende rappresentare non può essere scritta
senza le virgolette, per usare la celebre espressione di Nabokov. I frammenti di
memorie di cui l’io narrante va alla ricerca si accompagnano ad una
fenomenologia del ricordo. Spinti dal loro interlocutore i protagonisti delle sue
storie riflettono su come i frammenti del passato siano affiorati alla loro
coscienza. Il narratore appare come una sorta di maieuta del ricordo: le sue
domande mettono in moto un’emersione dolorosa di fotogrammi, che si rivelano
come lacerti temporali, brevi sequenze discontinue, ostinatamente resistenti ad
essere inquadrate in una cornice narrativa. Il realismo di Sebald sta tutto qui:
nella dispersione e nella disperazione del frammento. E a sottolineare questa
condizione irrelata, così esplicitamente antifinzionale, le parole si accompagnano
alle fotografie rigorosamente in bianco e nero. Tutto concorre a determinare una
sensazione di straniamento quasi si trattasse di due narrazioni parallele,
entrambe sciolte dai vincoli abituali della finzione narrativa.



 

La fotografia “arresta il tempo” mentre la finzione narrativa è “una forma d’arte
che si muove nel tempo verso un epilogo”, dichiarò Sebald in un’intervista del
1997 a Eleanor Wachtel, che gli chiedeva il perché dell’uso della fotografia nei
suoi testi narrativi.

 

Il cortocircuito temporale fra fotografia e narrazione alla fine sembra indicare una
sola drammatica verità: quando la realtà si veste del passato non solo  rivendica
la sua pretesa di dominio ma getta una luce sinistra sulle aspirazioni di
emancipazione e di riscatto da essa.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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