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Non fosse per quei ritratti giganti affissi ovunque - Padre, Figlio e Spirito Santo,
come li chiamano qui - accompagnati da slogan di propaganda come Red Bull
visuali per il popolo distratto, oggi Grozny, a 12 anni dall’ultima guerra tra Russia
e Cecenia, sembrerebbe quasi una citta normale. Anzi, migliore di tanti buchi
della provincia federale. La “citta piu felice di Russia”, secondo un sondaggio
recente che lascia molti non detti.

Grattacieli, centri commerciali, caffe, pizzerie e sushi bar, strade asfaltate, parchi
di rose e panchine, auto moderne e pick-up di lusso che si fermano ai semafori,
fitness club. Ordine e pulizia. Ogni tanto, qualche posto di blocco: forzuti in
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mimetica e kalashnikov piazzati sulle arterie strategiche, come il Corso Putin,
rimpolpati in occasioni ufficiali. Come alla parata di star per la Festa della Citta, il
5 ottobre, quando ho visto il centro blindato, i cittadini comuni esclusi dalla festa.
C’era anche Ornella Muti, ha fatto scandalo il suo ballo col dittatore, e poi fuochi
d’artificio che pareva Las Vegas. Ma di solito i buzzurri armati, per non infastidire
lo sguardo, sono mimetizzati, tra giardini e alberi, come fiori. Sorridono ai
passanti, persino, in questa tiepida ottobrata. L'input dall’alto &
“normalizzazione”.

La scenografia € nota, raccontata dai media di tutto il mondo. Per ricompensare la
repubblica tornata fedele con la forza, Mosca vi ha investito miliardi di rubli,
trasformando la Grozny rasa al suolo dalle bombe russe nel 2000, come Dresda
‘44, nel poligono di fantasmagorici esperimenti urbani, tra kitsch e grandeur. La
cornucopia I’ha affidata nelle mani di Kadyrov jr (il figlio, nei ritratti alterna look
giovanilista e militaresco), orfano dell’ex presidente Kadyrov sr (il padre, morto
ammazzato: sguardo bonario), poi adottato da Putin (vigile e impassibile sui
manifesti, ante botox). Che ne fa un uso smodato, ai propri fini personali.



Terminatala ricostruzione vera e propria, siamo alla fase del superfluoe degli
sprechi, in barba alla disoccupazione record. A che servono, per esempio, mi
fanno notare i miei amici ceceni, quei lampioni piazzati ogni 10 metri e quei muri
perimetrali sulla strada per Gudermes, residenza ufficiale di Ramzan? A una
rotonda, immagini alla Socialisme di Godard: una enorme mezzaluna-falce e
martello di metallo rotante placcato d’oro, indica la Mecca? E i lampadari a goccia
di finto cristallo che pendono come luminarie paesane agli incroci principali? Per
non parlare dei cachet milionari alle star invitate dall’Occidente, che se ne
infischiano dei diritti umani.Nei progetti ancora (nuovi) teatri, nuovi grattacieli,
nuove prigioni.
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C’e un immaginario su Grozny, e una retorica coincidente, consolidati come
acciaio. Da icona dell’Apocalisse in terra, a simbolo della Rinascita edilizia - senza
passare per la democrazia. Contrasti a tinte forti: mattoni in cambio di liberta,
panem et circenses, il popolo terrorizzato e ammutolito, i denti aguzzi grondanti
di sangue del brutale dittatore. Il rigore autoritario, che si riflette anche
nell’architettura cittadina: prospettive rettilinee squadrate e gelide, palazzi di



marmo e colonne che si moltiplicano nella nuova cittadella del potere che sta
sorgendo a ridosso della (nuova) immensa moschea, mutando I'antica “capitale
delle rose” del Caucaso in un paesaggio da Metropolis, simbolo di un potere
occhiuto che tutto controlla. Obelischi, viali, moschee, parchi e musei dedicati al
Padre. Fan club e gruppi sportivi con le iniziali del figlio. Una citta nuova di zecca
nata sulle ceneri della vecchia, dove la storia ante guerra, di resistenza e fierezza
indipendentista, e azzerata per decreto. Fredda, ostile e respingente, mezza
disabitata.

“Una citta senza citta, non concepita per la gente” riassume unamico siriano che
qui muore di noia da sei mesi, uno dei pochi “expat” in citta (con vietnamiti,
turchi, e qualche russo, a suo modo “straniero”), rimpiangendo le notti di
Damasco - prima del conflitto in Siria, ovviamente.E I'alcool, ufficiosamente
bandito in Cecenia. Un disadattato al cubo: non parla russo, lavora come co-
manager dell’hotel a quarantadue piani a Grozny City 2. Quasi sempre vuoto.
Dalla sua camera al sesto piano dell’albergo-fantasma, esce raramente: “tanto
non c’'e nulla da fare”, spiega sconsolato. Dal balcone lassu in alto, Grozny gli



appare deserta, e morta.

Eppure.

Eppure questa immagine stilizzata racconta solo una porzione del presente.
Perché oggi Grozny, a dispetto del regime autoritario che vi regna, cambia a una
velocita impressionante. E ormai non e piu solo il boom edilizio, il cambiamento
sta contagiando la societa, contrariamente ai piani di Ramzan. Ogni volta che ci
torno, mi sorprende. Nel 2007 la ricordo semidistrutta, c’era ancora il coprifuoco.
Da allora, decine di viaggi, sempre con tempi lunghi, ritmi lenti e rilassati. Lontani
dal mordi e fuggi dei reportage e della cronaca giornalistica.

Una scelta. Mi fermo di solito da due settimane a un mese, affitto un
appartamento in un quartiere qualunque. Mi concedo giornate vuote di impegni,
senza interviste, visite o incontri fissati, bighellono senza meta, fermandomi a



chiaccherare in strada con chi capita senza pensare a tradurlo in note sul
taccuino, immagini o video. Vado a fare la spesa al mercato, mi attardo nelle
bettole, a colazione al bar sotto casa ormai posso ordinare “il solito”. Mi riservo,
anche, il lusso di annoiarmi.

Ogni citta dittatoriale ha un ventre nascosto. Per penetrarlo, I'unica via e
abbandonarsi alla sua quotidianita. Cosi, I'immagine b/n di Grozny si fa subito piu
complessa.Stavolta a colpirmi non e solo il cemento che avanza, i nuovi caffe alla
moda che spuntano come funghi, lo scintillio delle vetrine, la dove c’erano bettole
arrangiate negli scantinati. Sono gli abitanti di Grozny, il loro modo di muoversi
nello spazio. Per la prima volta in tutti questi anni, ho I'impressione che anche
loro stiano cambiando. Come a Sarajevo, dopo la guerra la citta si era riempita di
contadini inurbati per necessita: I'intellighenzia in esilio, la capitale che si
irrozzisce. L'islamizzazione imposta da Kadyrov, un ritorno a imprecisati “costumi
tradizionali” e uno stile di vita represso-orientale, una scusa per instaurare un
bigottismo di Stato come forma di controllo sul popolo.



Adesso la tendenza sembra invertirsi di nuovo: la diaspora torna dall’estero
(come I'amico lliaz, “ceceno dell'Indiana”, venuto per essere presente alla morte
della madre, e poi rimasto), i cugini che fanno avanti e indetro da Mosca, qualche
russo che viene ad allenarsi nella palestra di boxe di R. che sforna talenti. Tutti
portano i germi di culture “aliene”. Quella russa: messa alla porta dopo la guerra
civile in nome della “cecenizzazione”, ora rientra per la finestra. Dalla tv,
anzitutto: i canali locali trasmettono per 24h balletti, prediche e letture Corano,
mescolati a spot e tigi di regime.Ma tutti guardano i canali russi, vallette scosciate
e Grande Fratello. La Cecenia per legge, territorio e politica, & ancora Russia, un
dato incallabile e incensurabile. Nemmeno Ramzan puo proibire nulla per legge
che non sia proibito a Mosca - al massimo pu0 “suggerirlo”.Ma non sempre
funziona - anzi, funziona sempre meno. La Russia laica di Putin che i ceceni
guatano nel tubo catodico, in confronto alla Cecenia di oggi, paradossalmente, e
un faro di liberta.



E poi naturalmente c’e internet. Due anni fa c’era un unico web point in citta. Ora
nei caffe del centro come il Central Park sul Viale Putin, c’e il wi fi gratuito.
Dentro, divanetti in pelle verde e arredi Chicago, uno schermo al plasma
trasmette a ripetizione i video dell’Mtv russa insieme alle vecchie puntate di
Friends. Un giovane elegante in giacca e cravatta (non piu il kitsch caucasico di
scarpe a punta e revers rosa) lo guarda ipnotizzato muovendo le dita sul suo IPad.
Ramzan non puo censurare la rete, anche se di recente i web provider ceceni
hanno bloccato YouTube per censurare il film-scandalo su Maometto.



Anche l'islamizzazione ha esiti contraddittori, fino alla schizofrenia. Specie per i
giovani nati o cresciuti nel nuovo sistema. Donne e ragazze sono sempre piu
intolleranti al velo: di fatto obbligatorio (per editto informale di Ramzan) in tutti gli
istituti pubblici (uffici, scuole, ospedali, ministeri), appena in strada molte se lo
levano. Un compromesso ipocrita - Ataturk a rovescio. E qualcuna comincia a
ribellarsi anche all’universita: una ragazza ha scritto a Putin dopo esser stata
fermata dalle guardie all’'ingresso perché non indossava il fazzoletto. Altre, alla
confusione dei diktat e segnali culturali ed estetici provienienti dall’alto - un mix
di sharia, legge russa, adat ceceni e capricci di Ramzan - reagiscono scegliendo la
via pop-talebana: gonne lunghe ai piedi, tacco 15, vita sexy strizzatissima, hijab
da odalisca. Una moda tra le teen ager in eta da marito: pare aumenti la
possibilita di accalappiarne uno nella drammatica penuria di maschi dovuta alla
guerra. Qualcuna si e fatta pure il botox alle labbra.
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In giro, nuove catene di Burger King, Pizza House, apparente trionfo del
consumismo. A Grozny City, in mezzo alla pista di pattinaggio sul ghiaccio hanno
eretto un telone di plastica per dividere uomini e donne. Ma i giovani ogni tanto
sconfinano per noia (dal lato delle ragazze c’e piu gente), e al piano di sopra, in



un café fast food stile Usa che affaccia sulla pista, si mescolano senza ritegno,
ridacchiando davanti a bevande rosa shocking e popcorn. Al cinema al secondo
piano, film d’azione in 3d e blockbuster da Hollywood.Al grande (nuovo) bazaar
invece, per le casalinghe vanno forte dvd pirata di telenovele turche e drammoni
di Bollywood. Nessun film russo, né sovietico.

Il bando all’alcool, neoproibizionismo “consigliato” da Ramzan in tv e adottato da
tutti i ristoranti caffe e bar,e poco piu di un paravento. L'appartamento che ho
affittato, ad esempio, sta in un quartiere un po’ lontano dal centro. Al quarto
piano di una classica krusciovka sovietica, I'ascensore puzza di urina e viaggia a
lampadina spenta. Le tre stanze, vengo a sapere, di solito fungono da bordello.
Cioe, da posto dove vanno a fare sesso gli amanti non sposati. Il proprietario € un
poliziotto. Miracolo: I'acqua non manca quasi mai, inclusa quella calda: una rarita
a Grozny ancor oggi. Dietro I'angolo c’e un grande supermercato che si chiama
Halial, ma di halial ha solo il nome, prezzi europei e un sacco di gente, non solo i
ricconi amici di Kadyrov ma una sorta di nuova classe media cecena. Sugli
scaffali, vedo piu marche di pasta italiana che a Mosca. Giusto di fronte c'e un



chiosco che fa spaccio di vino, birra e vodka, non & esposto in vetrina ma basta
chiedere. E quasi in ogni supermercato c'e una stanza a parte dove tutti si
riforniscono di alcool, prima della cassa una commessa te lo infila in un sacchetto
nero perché non si veda. Sabato c’e un matrimonio nella mia scala, ci invitano.
Classe media, donne con foulard sottili. La festa pero finisce prima dei tre giorni
previsti: i vecchi mandano tutti a casa, troppo ubriachi. Solo un anno fa era
impensabile. Molti, certo, non bevono: sono diventati religiosi sul serio. Troppo,
secondo Kadyrov - potenziali “terroristi”, nemici del popolo.

Nel cortile di giorno donne col fazzoletto annodato dietro la nuca e vestaglie a
fiori in ciabatte battono tappeti, come da icona caucasica classica. Ma la sera
nella penombra, intorno alle panchine gruppetti di giovani spalancano le portiere
delle auto, dalla finestra mi arrivano le note di hip hop e Michael Jackson, ma
niente passi di danza. Non & cosa da poco quaggiu: in Cecenia come in Footlose,
ogni musica e ballo che non siano “tradizionali” risultano tabu, non vietati
ufficialmente, ma mai esequiti in pubblico.



M. ha ventun anni ed e un frutto raro, prezioso di questo strano mix. Madre russa,
papa ceceno, scrive poesie.“ll problema maggiore oggi in Cecenia non sono i
ribelli - dice apertamente sorridendo timido - € il sesso”. Coi suoi amici
“alternativi” - ce ne sono anche a Grozny ora, metallari, emo, un rasta -si
ritrovano nell’unico club dove risuona una musica diversa, in uno scantinato. Jazz
e blues. Le autorita ovviamente sanno, e lasciano fare per ora. Per M. che ha
sogni diversi da quelli ufficiali, “Grozny forse & fredda, ma e la mia citta, e la amo
per molti versi, ci sono tante cose da scoprire”.



La globalizzazione insomma avanza anche in Cecenia, a dispetto di tutto.

Nemmeno Ramzan puo fermarla. E il risultato € a tuttoggi imprevedibile.
Represso brutalmente ogni dissenso, cancellata I'opposizione politica, violati i
diritti umani, ora perd sempre piu gente si lamenta del potere. Certo non
gridandolo sulla Prospettiva Putin né citando il nome del Leader, ma piu 0 meno
senza paura. Criticano la situazione economica, la mancanza totale di lavoro e di
prospettive, la cerchia di governo che si accaparra tutto, gli sprechi in barba ai
poveri, |'atteggiamento protervo di chi comanda. In particolare i tassisti, i piu
loquaci come da tradizione in Russia. Insofferenti dei continui blocchi al traffico
per “feste inesistenti”. A sentire loro, la rivoluzione € vicina: la pazienza dei clan
per il re-bambino che non rispetta nessuno, sarebbe al limite. Il signor
Shamsuddin, sessantacinquenne, mi da un passaggio sulla sua Zhiguli. Nel 1968
ha partecipato alla presa di Praga con I’Armata Rossa, tankista. Profugo negli anni
‘90 della lotta contro Mosca, volontario nelle tendopoli. “Oggi il potere - dice
senza che io chieda - per conservare se stesso in sella da soldi agli stupidi, e nulla
agli istruiti. Mio figlio, un insegnante di storia, guadagna ottomila rubli al mese.



Questi cani senza cervello che stanno in piedi sulle strade tutto il giorno col fucile
a non far nulla, ne beccano quarantacinquemila”. Nelle tendopoli ha studiato
diritto internazionale: “Conosco la legge russa ed estera, conosco i nostri diritti.
Nessuno puo dirti come ti devi vestire”.

A vederla cosi, € una strana dittatura, quasi trash. Ma non mi aspetto proteste di
strada pacifiche in Cecenia come sta accadendo a Mosca, siamo lontani anni luce.
Digito su Google (linea traballante) in cerca di lumi: “Dittatura + Globalizzazione”,
e mi imbatto in citazioni come queste:

The reason is that today’s authoritarian regimes are nothing like the
frozen-in-time government of North Korea. They are ever-morphing,
technologically savvy, and internationally connected, and they have
replaced more brutal forms of intimidation with seemingly “free”
elections and talk of human rights.

Today’s autocrats are not idiots. They have learned from the mistakes
of their predecessors. Putin is not Stalin, and Hu Jintao is not Mao
Zedong. In many cases, Dobson writes, modern dictators understand
that it’s in their interest to observe the appearance of democratic
norms even while they’re subverting them. “Putinism comes just for
your political rights but does not touch your personal freedom,” the
opposition leader Boris Nemtsov told me.

“We don’t waste our time with what is capitalism or what is socialism,”
one Chinese Communist Party adviser told me. “If today is better than
yesterday, then I like the policy.”

Dictators require detachment from empathy, a centric laser focus, belief
in their own omnipotent powers, a keen understanding of the
psychology of the people they lord over and yes, a tad bit of grandiose
delusions. In truth the level of Narcissism required to be a stalwart
dictator is by nature outside the bounds of an ordinary mind.

The challenge today isn’t having the guns to mow down people in the
streets. It's keeping them from learning how to march.
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(Will Dobson, The Dictator’'s Learning Curve: Inside the Global Battle for
Democracy)

Ma Kadyrov non e certo uno “smart dictator”, né uno da soft power. Si immischia
nella vita privata, padrone assoluto, tratta la Cecenia come un affare di famiglia.
La sua sorte, in mancanza di un evento violento, dipende solo da Putin e dai suoi
denari. Allora i cambiamenti, le piccole concessioni, rientrano in un astuto gioco
delle parti per mantenere lo status quo? Oppure gli anarchici ceceni, senza che
Ramzan ne accorga, gli stanno strappando qualcosa?
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio e grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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