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Ho sempre pensato al mondo di Laura Pugno come a una piccola scatola nera da
cui, se un giorno ci fosse un disastro, ciascuno di noi – suoi lettori – potrebbe
estrarre un oggetto, per esempio un alimento, o un animale, o anche una
sensazione, e con quell’oggetto saprebbe automaticamente cosa farci, senza
bisogno di istruzioni. Sarebbe un oggetto – o un animale, o una sensazione – che
porta in sé la propria ragion d’essere. Questo nonostante nel mondo di Laura
Pugno ci siano spesso degli ordini – sarebbe meglio dire delle istruzioni, o degli
imperativi di natura inspiegabile, in cui A chiede a B di fare delle cose – portare
del cibo, mangiare, leggere, guardare – , che sembrano dei rituali d’amore e di
violenza, impossibili da decodificare, ma nondimeno carichi di senso.

 

Questo universo in cui i protagonisti commettono gesti inspiegabili – il lettore a
tratti è portato a pensare che, se lo sapesse, il perché di quei gesti, molte cose gli
sarebbero più chiare – è pieno di una violenza arcaica e ineliminabile. La violenza
è intrisa nelle cose, discende da esse, e d’altra parte nei libri di Pugno non
esistono gesti veramente violenti: ogni gesto porta in sé la propria giustificazione,
non importa quale sia. È così nella sua migliore poesia (sfogliandoIl colore oro, Le
Lettere 2007, finora il suo più importante libro poetico, ci si imbatte in molti dei
nuclei centrali di questo libro: la caccia, la telepatia, la ragazza misteriosa,
l’animale, le tracce di rosso, il corpo come testo da interpretare), ed è così in
questo libro, La caccia (Ponte alle Grazie, pp. 131, € 14), romanzo breve in cui
due fratelli, Nord e Mattias, sono legati dalla telepatia e dal ricordo di un padre
perduto sulla montagna, il Gora, tana di una Bestia misteriosa che è anche
l’ossessione di Mattias. In mezzo ai due fratelli, a suscitare l’interesse della milizia
dell’immaginario stato di Leilja, c’è anche il corpo di una ragazza bellissima dai
capelli rossi, trovata morta sul letto di Mattias senza apparenti segni di violenza.
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La verità degli avvenimenti passa dalla mente al corpo, perché il corpo è un’entità
indivisa in cui tutto fluisce, dai pensieri al sangue, e non c’è modo di sottrarsi alla
violenza del mondo, dato che di essa e non d’altro è fatta la sua sostanza. I gesti
che passano dal corpo, per quanto percorsi da questa violenza misteriosa che li
tinge di rosso e rende il corpo un testo chiuso alla comprensione, restano sempre
cristallini e potenti, e in questo la lingua li segue, come se fosse in corso
un’operazione alchemica che filtra l’orrore che respiriamo per portarlo a forza di
rarefazione da un’altra parte, in un luogo più alto, o più lontano, dove davvero
respirare in modo diverso. Se la lingua di uno scrittore arriva a tanto, c’è di che
essergliene discretamente grati.

 

Respira. Pulisciti dalla mente che hai attraversato, lascia andare i suoi residui,
come sabbia tra le dita, come scorie oscure che ti escono dal corpo, come acqua.
Senti l’acqua che ti lava la cassa toracica. Di nuovo mi è sembrato che – per un
istante – qualcosa, una materia bianca, luminosa, galleggiasse nella stanza.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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