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La latta rotonda, nel ripiano alto del frigorifero, era sempre un po’ unta. A
prenderla in mano, ci si restava quasi incollati, come a formare un’unica entita
ibrida e ideale che costituiva il principale desiderio del mio palato e il buco senza
fondo dell’iperestesia tardo moderna. All'interno c’era una tersa sostanza bianca
che nemmeno le lunghe e fascinose réveries di un Gaston Bachelard avrebbero
potuto descrivere nelle sue ricchezze materiche e nella sua algida compiutezza
cromatica. Questa sostanza era assai consistente, al punto che, per esser
correttamente consumata, andava allungata con un tot d’acqua di rubinetto
riscaldata sul fornello col pentolino - a ipocritamente ricostituire cio che non era
mai stata, ovvero una porzione di latte caldo per la sedicente colazione del
bambino (cioe di me, forse proprio per questo tendente all’adipe gia da allora).

Sto parlando di un barattolo di latte condensato prodotto da una celebre marca
alimentare allora esotica, se non esoterica, che soltanto la cieca smania di
progresso tipica di quegli anni ha potuto a poco a poco naturalizzare. Il latte
nestlé, cosi era chiamato in famiglia, era il sostituto euforico del latte in bottiglia,
una roba che faceva risparmiare a mia madre il complesso calcolo delle scadenze
ravvicinate imposte dalla centrale del latte, facendo guadagnare a me uno dei
massimi piaceri dell’infanzia: quello di mangiarlo, possibilmente di nascosto, col
cucchiaio direttamente dalla latta, senza passare dalla tirannia dell’acqua calda
che, sviluppandolo, lo banalizzava. Il latte nestle non andava zuccherato nella
tazza perché era tale gia alla fonte, cioe nel barattolo. Facile capire quanto fosse
irresistibilmente dolciastro mangiato - si fa per dire - nature. E quanto fosse high
imbevere nella sua viscosita un biscotto o un mottino anch’essi, ovviamente,
rigorosamente industriali. Non so cosa ne direbbe Slavoj Zizek, ma posso
immaginarlo: era la tirannia dell’enjoy! consumistico che stava venendo fuori, e
della quale io ero gia allora, con responsabilita equamente distribuite fra famiglia
e societa, insospettata cavia. La mia dieta era, piu in generale, a base di
scatolette di tonno e pomodoro pelato, pesche sciroppate o confetture di
albicocche, tutto rigorosamente in latta, immancabilmente insapore, ma con
quell’inconfondibile retrogusto di metallo che sarebbe inutile, oggi piu che mai,
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provare a esorcizzare. Ricordo perfettamente d’'essere stato uno dei primi della
mia generazione ad assaggiare sofficini findus bisunti, al formaggio e ai funghi,
analoghi nel sapore ma non nel colore. Ricordo perfino il condimento della pasta
con sarde, orgoglio d’ogni sicula cucina neoetnica, preconfezionato in un
barattolo manco a dirlo in lamiera. Veniva austeramente fuori soltanto nei giorni
della festa.

Tutto questo per dire che quando, secoli dopo, inventarono lo spremi e gusta alla
vaniglia e al cioccolato, da consumare in tubetti o in minuscoli tetrapack
trapezoidali spremendolo direttamente in bocca, per me era tutto déja vu. Se
pure con una gran voglia di rivalsa sociale. Ma come? Per anni avevo goduto del
latte condensato con timorosa vergogna, avevo leccato il cucchiaio ancora ricco
del suo unguento celestiale ingenuamente sperando che i miei genitori, complici
silenziosi, non diffondessero la voce fra cuginetti infidi e mocciosi compagni di
scuola. Avevo barattato ogni possibile agilita, ogni eventuale perfomance
sportiva, ogni aspirazione verso un fisico da bronzo di riace per la mia dose
giornaliera di quella sostanza bianchissima e dolcissima adoperata con goffa
maestria. Ed ecco che adesso erano tutti i a succhiare anche troppo
pornograficamente quella medesima sostanza, senza neanche provare a
dissimulare il loro evidente piacere. E soprattutto senza ammantare di buone
maniere quell’ancestrale aspirazione al gusto supremo che ha caratterizzato, nel
bene come nel male, la mia personalissima infanzia.

L’oggetto prediletto della mia infanzia mi ha insegnato a non vantare primati né
cercare origini, e a rassegnarmi al fatto che, come diceva Kafka, occorre
cominciare sempre dal centro: non dalle radici sotterranee o dalla foglia
orgogliosa di sé ma dal filo d’erba oblungo che le mette in contatto. E che non ci
sono, percio, oggetti d’'infanzia, forse perché non c’e, non c’e€ mai stata nemmeno
I'infanzia. Se non nella nostra cattiva coscienza.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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