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Per contribuire a un momento d’incontro, approfondimento e scambio come Tempo di Libri, la fiera del
libro che si terrà a Milano dall'8 al 12 marzo, non abbiamo solo creato uno speciale doppiozero | Tempo di
Libri dove raccogliere materiale e contenuti in dialogo con quanto avverrà nei cinque giorni della fiera, ma
abbiamo pensato di organizzare dieci incontri: maestri che parlano di maestri.

Sabato 10 marzo, alle ore 16.00, Mario Calabresi parlerà di Bruno Munari.

 

Un uomo corre nella nebbia milanese. Impomatato e ben vestito si lancia lungo il marciapiede della strada,
coglie il semaforo verde, sfreccia tra una rotaia e l’altra del tram, distende il passo lungo nella maniera
operosa e concreta di chi conosce bene il lastricato, acquista velocità, poi rallenta con passo calcolato: sa che
alle strisce può non attendere – che è solo un fluire un poco più lento – e subito l’abitudine guida i suoi piedi
ben calibrati in una linea sempre più retta e veloce: ogni svolta è un angolo a novanta, ogni incrocio una
diagonale, il piegarsi della strada una curva ben tesa, afferrata nella rapidità incosciente di un pensiero che
della città non sa più cosa farsene. Fino all’inciampo. E nell’inciampo, nello sgambetto irriverente e sgarbato
che ci riserva il mondo, costringendoci ad attribuire peso al cordolo che per un momento ci trattiene, si vola,
obbligati dalla palese irriverenza a mostrarci come marionette, o corpi squassati che si scompongono e
proiettano maldestramente nell’aria, sospesi per qualche istante a un destino impensato, prima di ritrovare gli
equilibri perduti.

 

Ma nell’apertura mossa dall’inciampo, come in una parentesi mai chiusa, il pensiero si slarga e rotola sulla
propria strada, quasi che l’aria, appena liberata dal passo insistito del cammino e dalla tenaglia stringente
dello spavento immediato, si facesse più sottile. E un’estraneità apparisse, tremando, alle soglie della
persona.

Che l’incidente sia un’apertura leggera dell’immaginazione – davvero un volo –, a partire dalla materia
pesante e opaca che lo produce lo ha suggerito Munari in tutta la sua opera, lavorata poeticamente con
acutezza dentro quelle soglie del visibile in cui la materia produce i suoi attriti: dove dominano gli interstizi e
le fratture, e dove i linguaggi producono le loro disconnessioni. Come una lama ben affilata che insinua le
polpe incerte e le giunture vuote della significazione. 
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La gioia poetica del volo, anni Trenta.



 

Il titolo della recente mostra londinese Bruno Munari: il mio passato futurista (a cura di Miroslawa Hàjek in
collaborazione con Luca Zaffarano), dedicata agli esordi di Bruno Munari negli anni Trenta e Quaranta del
Novecento, suggerisce già un nodo alla lingua, come se i termini necessari a descrivere l’origine della sua
opera complessa fossero anche un modo per riannodare fantasticamente il tempo e la storia in un bisticcio
linguistico che nasconde in sé un attrito arguto e vaporoso del pensiero.

Se l’intero lavoro di Munari sfugge alle categorie specializzate di un ragionare costrittivo (ora lo si scopre
artista, ora grafico, ora designer, ora – con un termine da lui coniato per le nuove figure dell’arte – operatore
visuale, sempre scrittore e poeta nelle invenzioni del racconto) è perché attraversa i punti nodali del fare
visivo, i luoghi in cui le forme, mai cristallizzate, si scoprono sempre allo stato nascente: dove un linguaggio
fugge nell’altro, dove hanno posto gli accidenti della comunicazione, dove la lingua sobbalza, si disorienta e
collassa.

 

Il doppio escludente con cui si legge il mondo (alto o basso, sopra o sotto, recto o verso) con la sua presenza
rassicurante e simmetrica viene qui deflagrato: cade in se stesso nei bordi paradossalmente nitidi di
un’impossibile convivenza (nei Negativi Positivi), si torce nei giochi spiazzanti e bifocali della lingua (è così
che nei Disturbi semantici la gru di un cantiere può prendere felicemente il volo), si apre a ventaglio
inseguendo la varietà del segno e il mobile sguardo che sempre lo precede (gli infiniti modi di disegnare un
volto), si torce ribaltando l’ordine topologico con cui le cose si mostrano al nostro sguardo (nel taglio
dell’insalata troviamo, allora, il disegno delle rose); condensa in un presente che si fa vetrina per oggetti di
futuri e di passati immaginari (gli oggetti reperti, i Fossili del 2000).

 



Danza sui trampoli, 1935.

 

Persino il breve testo di istruzioni per l’uso di una scultura da viaggio da togliere dalla busta e aprire come un
leggero biglietto augurale, diventa un singolare e divertito campo di equivoci in cui destra e sinistra della
mano, dell’opera, possono essere confuse e funzionare per sbaglio (o per troppa aderenza alla direzionalità)
in senso opposto: un qui pro quo del verso, del duplice modo di afferrare qualcosa che confonde, che si
ribalta e si moltiplica disorientando. Tutto sembra allora diventare complesso e un nodo arioso si dà a leggere
nella normalità delle cose.

 

È qui che il senso di una lingua trova i suoi spazi nella superficie, dove cominciano a mancare i termini di
paragone, dove ogni cosa ha perso gli indici classificatori della propria misura o, al contrario, la crudezza di
un codice viene presa, frantumandosi, alla lettera: si vedono allora apparire le tavole alfabetiche grondanti di
senso, pregne di ogni genere di linguaggio e stile e mondo linguistico, tutto un pullulare di segni che sulla
superficie del foglio chiedono, con la sola presenza, come sia possibile questo loro mostrarsi, parlare e farsi
capire a noi tutti. Immagini scontornate di conchiglie, di corde, di bottoni, lastre fotografiche, stampe di
figurine ottocentesche, biglietti ferroviari, etichette per quaderni, lettere dorate, disegni, impronte: giacciono
tutti insieme sui fogli di ABC Dadà e si infilano, sottoforma di parole dall’iniziale comune, nella collana
apparentemente ordinata di un racconto che invece diventa un bizzarro prodotto dell’immaginazione fatto di
contrasti, spaesamenti e follie visive che scaturiscono dagli improbabili accostamenti.

 



 

ABC Dadà, copertina, e ABC Dadà, lettera F, 1944.

 

È una riflessione sul visivo quella che si produce negli alfabetieri, intesi come origine dei mondi scritti del
nostro sapere, ma anche come promesse di tutti i segni (e mondi) possibili: luoghi ancora misteriosamente
vicini (e per questo affascinanti) al primo manifestarsi della parola scritta, dove il suono diventa segno, la
lettera è ancora immagine e il linguaggio visivo vibra a contatto con quello verbale. Munari torna e ritorna a
comporre e ricomporre negli anni la forma delle lettere e dei loro abbecedari, come se quell’amalgama
elementare da cui nasce la parola scritta non sia mai risolto e mai sia completo: sia anzi da riproporre nello
spazio della pagina con un continuo cambio di modo, ridente e serissimo, dentro le molteplici materie
costitutive del senso.

 

Non c’è forse grafico che abbia saputo capire la superficie meglio di Munari, che ne abbia messo in moto i
passi conoscitivi, difficili e profondissimi, perché innestati per levitazione, per sospensione, in un sapere che
affiora al di qua del linguaggio con quella leggerezza che corrisponde a un colpo di immaginazione, a un
flusso o passaggio di segno da riscoprire all’epidermide del suo contenuto, in una prossimità col visibile
(dove l’occhio e la mano cadono sulla pagina) che precede qualsiasi presa di significato.

 

È, quello di Munari, un tendere non alle profondità laceranti, torbide e abissali del linguaggio nella ricerca
dei suoi fondali nascosti, ma – con un guizzo di risalita – sempre più al limite di quelle soglie su cui si espone
visibilissima la forma con tutte le contraddizioni e i misteri del proprio apparire. Alla profondità del soggetto
fa da controcanto, allora, l’estensione (culturale) della superficie e alle lusinghe vuote di uno stile risponde un
radicato, personalissimo, modo dello sguardo che sa affidare i propri saperi e le proprie immaginazioni anche



alle casualità dell’esterno (così accade alla distesa del mare battuta dal vento).

 

I Libri illeggibili come le Scritture illeggibili di popoli sconosciuti erano gli oggetti inventati alle soglie di
questa conoscenza di superficie dove, sottratta la parola scritta restava a parlare un corpo di carta (una
rilegatura, un formato, un taglio, un colore); e dove, sottratto il codice di leggibilità dell’alfabeto, restava un
sistema di puri segni solo da contemplare. Tutti oggetti votati all’apparente silenzio delle superfici, che
invece chiedono, per poter raccontare, un coinvolgimento materico e uno sguardo immaginativo capace di far
parlare il sensibile.

 

Studio di libro per bambini, 1935

 

Anche i buchi, come i tagli e le pieghe che tornano più volte nei libri di Munari, sono luoghi nodali delle
superfici: sono un cadere a picco nello spessore delle carte, sono una negazione, un presente sottratto.

In una delle tavole degli anni Trenta, uno dei primi studi di libri per bambini, due uccelli becchettano già
serenamente il vuoto tondo dei fori che si sparpagliano sulla pagina come sementi capaci di convertire
l’immagine nello spessore tattile del foglio.

 

Viene l’idea di ripensare ai buchi delle strade, al cordolo del marciapiede, agli angoli sconnessi delle
mattonelle di cemento, come cose minime che torniamo a guardare dialogando. E che, a parlarci insieme
(scrivendo, raccontando), si scopra come la verità dello sguardo non sia più sospesa nell’inavvicinabile
presenza del lontano, di mondi ultraterreni (l’ultraterreno di Munari gioca semmai col paradosso del tempo e
ha luogo sempre pronto nella carta, a seconda di come si definiscono le evidenze comunicative di una società
intera: questa è un’impronta, questa una mappa, questo è un alfabeto senza popoli – o per popoli a venire – ,
questo un reperto – di popoli già passati o mai esistiti – , questa è la prova fotografica dell’esistenza di
un’immaginaria isola dei tartufi), ma che il guardare sia invece qui, nella sorpresa di ogni giorno, lontano da
ognimirabolante percezione, ricondotto alle superfici o ancora più vicino, dove l’illusionista gioca sicuro e



non visto i suoi miracoli: più in qui, nel senso di più prossimo allo sguardo, per vedere non più le illusioni del
mago, ma la magia delle cose.

 





ABC Dadà, lettera F, 1944. 

 

Questa stessa leggerezza di segni e di gesti scosta Munari dalla comicità corporea dei protagonisti del teatro
futurista che si scontravano e si spaccavano negli spazi esorbitanti della messa in scena, di cui lui pure
continua le tante intuizioni (il tattilismo, i tagli del sipario in spettacoli per sole gambe, le scenografie per
caratteri tipografici) riorganizzandole in una visione tutta personale con un sapore più familiare, affettuoso,
sereno. Magica allora è la sfera di Natale che pende da una delle sue Macchine inutili, come a dire che tra la
geometria di aste aggettanti nello spazio e sospese negli equilibri orizzontali in attesa di un colpo di vento
che le faccia ruotare, torna, mai dimenticato, il mondo: quell’impasto di saperi, ricordi, presenze, quel
coagulo di vissuti che sono la prima amorevole base del segno (qui oggetto e pelle di vetro lucente) che
Munari torna ogni volta a raccontare come materia viva di un codice “ovvio” (P. Fossati) e inosservato che è
alla radice di ogni comunicazione.

 

Aritmia (farfalla e piccolo serpente), 1951.



 

Dismessi i luoghi pubblici della rappresentazione spettacolare e provocatoria, gli spazi dell’azione si fanno
più intimi (di un’intimità anche qui paradossale, che appartiene al corpo culturale, esposto e condiviso, del
senso) personalmente dedicati a ciascuno: ciascun osservatore che si fa protagonista delle opere, muovendo,
guardando, o rifacendo a proprio modo.

Le forme “rivelatrici”, come aveva chiamato Munari le semplici sagome di carta che cadendo dall’alto di una
torre dovevano produrre il calco conturbante dell’esistenza dell’aria, sono in realtà tutti gli oggetti da lui
progettati, che si mostrano per singolarità segniche – di traccia, di patina, di contorno – e che irrompono con
leggerezza sotto forma di aritmie, singhiozzi, balbuzie: tutte divaricazioni sottili dello spazio e del tempo
capaci di rifondare lo sguardo.

 

Proprio come un inciampo che per brevi attimi sospende il cammino: poi qualcuno, maledicendo, prosegue la
sua corsa; qualcuno si volta stranito a riguardare la strada; qualcuno continua, inosservato, il proprio volo.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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