
Otto volte dieci anni
Andrea Cortellessa
31 Dicembre 2012

Arrivando a casa di Giosetta Fioroni, tana segreta stillante di pioggia in riva al
Tevere, ogni volta si esita prima di suonare il campanello: sopra il quale brilla
ancora la targhetta FIORONI-PARISE. La casa è piccola, si cammina fra muri
grondanti colori smaltati e nostalgici. Giosetta saltella oggi come quando
quarant’anni fa Parise, proprio, la descriveva camminare «in modo leggero come
camminavano le ragazze degli anni cinquanta quando andavano a scuola o a un
ballo pomeridiano in casa d’amiche». Che incontrarla significhi in qualche modo
fare un’escursione fuori dal tempo lo conferma l’ultima immagine che mi
ipnotizza prima di uscire, una grande foto di Plinio De Martiis che la ritrae, a
Sperlonga nel 1963, in compagnia di Cy Twombly. Gli occhi di Twombly, giacca
leggera e jeans, guardano fuori dall’inquadratura; Giosetta invece – maglioncino
nero esistenzialista e morbidi hot pants, abbronzata, i capelli corti un po’ in
disordine – guarda dritta in camera. Non so spiegare perché mi commuova tanto,
questo suo sguardo. Se ci riuscissi sarei un po’ come Parise, forse. Lei mi guarda
guardarla, oltre il muro del tempo, in quella fine d’estate lontana mezzo secolo –
e commenta divertita: «sì, ero graziosa».
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Pensando a te ho provato a segnarmi un piccolo schema dialettico: da un lato ci
sono le parole travestimentoe recitazione, dall’altro creaturalità e autenticità; da
una parte esibizionismo, dall’altra intimità; in cima alla prima colonna ho scritto
teatro, sopra all’altra casa. L’ultima mostra, appena conclusa al MACRO di Via
Reggio Emilia, s’intitola L’altra ego ed è stata realizzata insieme a Marco Delogu,
come già dieci anni fa Senex: in entrambi i casi ti mascheri e ti travesti, ti proietti



su archetipi figurativi e letterari con effetti divertiti e, talora, perturbanti. Ma
quella del travestimento e del teatro è una tua passione da sempre. Sfogliando la
bellissima monografia complessiva che ti ha dedicato Germano Celant (Skira
2009), ho trovato una tua fotografia da bambina dove sembri già travestita, con
in testa una specie di colbacco. Il tuo segreto è che la dimensione del teatro e
quella della casa non sono contrapposte, sin dall’inizio coincidono.

 

È vero, sin da bambina ho avuto un forte senso del teatro e del travestimento, del
resto mia mamma dipingeva ed era una marionettista. Metteva su dei teatrini
fatti in casa, con un boccascena di 50-60 cm, tirava una tendina tra due stanze, il
pubblico era da una parte e dietro c’era il mistero. Una volta fece un lupo di
Cappuccetto rosso con uno chiffon nero con un rubino al posto dell’occhio che a
ogni movimento mandava come dei lampi, e alcuni di noi bambini che
assistevamo allo spettacolo restarono assai turbati… Molti anni dopo, nel 1965,
Goffredo mi portò ad Albano Laziale, dove abitava Guido Ceronetti, a vedere il suo
teatrino in miniatura. Aveva allestito per noi due spettacoli, Furore e poesie della
rivoluzione francese e Jack lo squartatore, questo ambientato in una Londra
notturna con rumori di pioggia… una cosa meravigliosa. Da allora siamo diventati
molto amici e ho realizzato per lui anche una quantità di locandine, marionette e
pupazzi.

 

 

Anche in uno dei ricordi d’infanzia dissepolti da Landolfi, negli elzeviri di recente
raccolti per la prima volta da Adelphi in Diario perpetuo, si scopre questo «teatro
naturale», per dirla alla maniera di Kafka, alle origini più remote della memoria.
La matrice di tutto il tuo lavoro resta quest’infanzia indimenticabile. In fondo se
una dimensione accomuna la sfera del teatro a quella della casa, e il
travestimento alla creaturalità, è quella del gioco.

 

È un po’ difficile da spiegare perché il teatro era, e in fondo resta tuttora, un
grande mistero da scoprire in continuazione; ma questo succedeva soprattutto
quando eravamo piccoli. Da una parte c’era la vita di tutti i giorni – la scuola, che
trovavo grigissima – e dall’altra la vita vera, in famiglia. Mia madre mi aveva
chiamata Giosetta perché aveva visto La Bella e la Bestia di René Clément e Jean
Cocteau, dove l’attrice che interpretava Bella si chiamava Josette Day, una
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svampita incantevole. Aveva anche provato a registrarmi all’anagrafe con questo
nome, ma all’epoca non glielo permisero. Poi ho letto tanto Vladimir Propp, Le
radici storiche della fiaba di magia russa, tutta quella zona fantastica lì l’ho
sempre trovata incantevole… c’è per esempio la fiaba del Gelo scricchiolone, con
un nano magico che arriva sulle sponde di un piccolo lago d’estate e comincia a
soffiarci sopra sino a farlo gelare, corre da tutti i lati fino a quando completa il suo
lavoro… In quel libro di Propp ad affascinarmi, più che tutta l’intelligenza
strutturale, erano proprio i piccoli intrecci meravigliosi che scoprivo, le forcine
intrise di veleno, cose così…

 

 

Parafrasando il vecchio titolo d’uno scrittore antipatico, Il tragico quotidiano di
Papini (che piaceva a Borges), forse la formula è quella del «fantastico
quotidiano», l’idea che ogni elemento della realtà sia animato da qualcosa di
demonico, di magico. Senti, c’è questa ricorrenza; il 24 dicembre, come il puer
virgiliano, hai compiuto ottant’anni. Lo so che ti scoccia parlarne. Ma c’è tutta una
tradizione di vegliardi narcisi – penso a Ungaretti – che hanno insistito di avere, in
realtà, per la quarta volta vent’anni. Forse nel tuo caso ha più senso dire che ne
hai per l’ottava volta dieci…

 

Mah, non saprei. Diceva Zanzotto in una delle sue ultime interviste una cosa
molto semplice e molto vera, che tutti vorrebbero arrivare alla sua età ma poi,
quando si sorprendono d’esserci arrivati, non ne sono affatto contenti!
Invecchiando, come dice Arbasino [ne imita la voce], mia cara, non lo sai?... è
tutto manutenzione. Di buono c’è una cosa: si radicalizzano e si chiariscono le
cose che ami, si semplifica quel tu per tu emotivo che magari prima non riuscivi a
trovare, e che ora acquista un sapore ancora più intenso, perché altri sapori
invece li perdi…

 

 

Ed è in fondo questo un aspetto che accomuna davvero l’infanzia alla vecchiaia.
Sono le fasi primarie dell’esistenza, quelle in cui si perdono le sfumature e quello
che ti appassiona lo vuoi tutto e subito. Era Svevo che parlava della vecchiaia
come di uno «stato selvaggio»…



 

Sai, mentre da giovani si è distratti da tante cose, ognuno dalle sue… che so, dai
begli occhi di una persona… con gli anni tante di queste distrazioni si riducono, si
perdono… ed è vero, arrivi a una radicalità naturale che si avventa su tutto quello
che ti può piacere, ti può divertire. Comunque, su questa cosa atroce degli
ottant’anni, alla fine mi è venuto da scrivere che ho avuto un grande dono dalla
vita che è il lavoro, e che finché posso lavorare non mi voglio lagnare, fino a
quando avrò l’energia necessaria sarò molto felice.

 

 

Un altro aspetto del tuo lavoro sul quale si è spesso insistito è quello della sua
narratività. Tu hai detto una volta: «Ho cercato di raccontare delle cose,
personalmente mi ha influenzato un certo tipo di letteratura, un certo tipo di
sequenza di apparizioni». Mi interessa questo nesso fra letteratura e apparizioni:
in genere quando si parla di letterarietà, a proposito di un artista visivo, si allude
a qualcosa di sequenziale, appunto a una forma di narratività; ma quello che
scrivi tu non è mai narrativa vera e propria, siamo semmai nel territorio della
fiaba, piccoli pezzi d’intensità, flash istantanei, figurazioni lampo… a me pare che
il tuo sia più un inseguire visioni, o meglio lasciarsi invadere dalle visioni…
l’immagine e la scrittura non sono altro che supporti sui quali proiettare, o
evocare, le apparizioni del quotidiano. I libri, in ogni caso, hanno sempre contato
tanto, nella tua vita.

 

Ho cominciato a leggere verso i quindici anni, piuttosto tardi direi, ma non ho più
smesso; sono una lettrice disordinata, ho studiato poco, però dai libri – se uno li
ama – si può prendere un grande nutrimento. Quello che ho sempre provato a
fare è estrarre da incontri, da amicizie, da cose lette una sintesi che abbia un
senso... Sì, traccia e apparizione sono le parole chiave. Provo a portare piccoli
eventi, piccole cose, a una definizione inaspettata ricostruita a modo mio.

 

 

Il concetto di apparizione mi fa pensare a quello di apparentamento. Penso a
quello fra i Sillabardi Parise che s’intitola Simpatia… Nei tuoi lavori mi colpisce



sempre come non solo ti disponi agli accoppiamenti più giudiziosi con le diverse
opere letterarie del passato, ma più in generale a come insegui oggetti che si
somigliano fra loro, eventi che si susseguono più o meno causalmente, il
propagginare insomma di fili di simpatiafra le cose del mondo. Ho letto per
esempio che l’argento per te ha sempre a che fare con la memoria…

 

Ho cominciato a usare l’argento, la superficie argentata negli anni Sessanta, con
piccole sagome di donne campite su uno strato di argento… sì, l’argento è
memoria, recupero e sospensione di tempi differenti… si può pensare al
frammento fotografico, alle pellicole cinematografiche e all’uso che vi si fa del
nitrato d’argento…

 

 

L’elenco degli amici scrittori è lunghissimo: anzitutto Parise, certo, e poi Zanzotto,
Ceronetti, Manganelli, Arbasino, Balestrini, Garboli, Lombardi...

 

Con Germano Lombardi abbiamo vissuto sette anni insieme, tra Parigi e Roma. A
Parigi fra il ’58 e il ’62 avevamo una cerchia di amici simpatici, la sera uscivamo
con un gruppo di artisti americani, newyorkesi, andavamo in un piccolo bar
seminterrato dove trovavamo Samuel Beckett che da solo si beveva mezza
bottiglia di whisky. Beckett aveva molta simpatia per Germano... però li divideva
la lingua perché lì un po’ tutti parlavano inglese e Germano ne era infastidito,
voleva che si parlasse francese e li interpellava con violenza. A me, l’ho già
raccontato qualche volta, faceva impressione che d’inverno Beckett non
indossasse le calze, guardavo le sue caviglie spuntare dalle scarpe, erano blu dal
freddo che faceva… Alla fine ce ne tornammo a Roma, perché Germano decise
che non si poteva vivere in un posto dove si parla un’altra lingua.

 

 

E, come a Parigi pochi anni prima, ti trovi a Roma proprio negli anni giusti…

 



Beh, c’era questo gruppo di pittori, amici, davvero notevoli. I più vicini erano
Schifano, Angeli e Festa, tutti abbastanza belli e dannati, persone molto libere,
piene di talento e seducenti! Si parla sempre di Pop ma non mi pare che fossero
tanto Pop questi artisti…

 

 

Forse la cosa a cui si può pensare, in riferimento soprattutto a Warhol, era questa
specie di onda del presente su cui vi muovevate…

 

A quel tempo spesso la partenza di un quadro per me era una foto o un ritaglio di
giornale che si poteva proiettare sulla tela, per questo si poteva pensare a
Warhol. Ma le mie immagini all’alluminio erano dipinte con la simpatia artigianale
del pennello… niente a che vedere col distacco industriale di Warhol! Il Pop è una
cosa americana, i miei lavori col Pop hanno poco a che fare, i miei sono
ideogrammi di malinconia.

 

 

Già allora in effetti era presente questa specie di fondale malinconico, che in
seguito è venuto in primo piano. C’è una definizione che dei tuoi lavori ha dato
Cesare Garboli, come «piccoli cimiteri del meraviglioso», una definizione molto
bella e molto cattiva. Effettivamente a volte paiono animati da una qualche
attitudine collezionistica, quasi entomologica, come se ti divertissi a infilzare
ricordi e apparizioni con una tua piccola crudeltà acuta e tenerissima, che li fissa
per sempre nell’immagine…

 

È una memoria che si nutre di tante cose, c’è tutta una tradizione di pittura
italiana rivista e rivisitata formalmente, Morandi per esempio… una tradizione
rubata ma intrecciata alla memoria tout court, legata di solito a delle letture. Ma
anche quando guardo al presente è come se lo facessi attraverso uno schermo, lo
schermo incantevole della nostalgia. Ci sono quei versi di Baudelaire che mi sono
sempre stato cari, Le crépuscule du matin: «Comme un visage en pleurs que les
brises essuient, / L’air est plein du frisson des choses qui s’enfuient, / Et l’homme
est las d’écrire et la femme d’aimer»…



 

 

Quando cominci la pratica del travestimento cui fa capo ora L’altra ego?

Dieci anni fa con Marco Delogu abbiamo fatto un’altra mostra, Senex… in quel
caso si trattava di citazioni da quadri del passato, stavolta invece l’ispirazione è
tornata a essere letteraria, ogni immagine al retro reca una mia piccola scritta
che fa riferimento a testi a me cari… per esempio Andrea o i ricongiunti di
Hofmannsthal, un libro che ho letto negli anni Settanta e sul quale già avevo
costruito una mostra a Bologna... è un libro affascinante perché coglie davvero il
senso metafisico di Venezia. È la storia dell’iniziazione di un giovane che da
Vienna arriva a Venezia e scopre che… la maschera, la bautta, l’acqua e
l’architettura tutta contribuiscono a tracciare un reticolo di magia.

 

Di recente ho lavorato su Luigi Ontani, e con lui ho parlato un po’ di Cindy
Sherman. A differenza dei Dante e dei Pinocchio di Ontani, le figure interpretate
da Sherman nei suoi travestimenti non sono mai riferite a personaggi
identificabili, sono semmai dei «tipi»; proprio per questo possono assumere un
significato polemico, politico, che nel lavoro di Ontani è assente. Tu ti collochi un
po’ a metà strada, fai riferimento mi pare soprattutto a Duchamp …

Certo, Duchamp si era travestito da donna con una stella sulla testa, Rrose
Sélavy… comincia qui questa tradizione, però come ti ripeto per me un aspetto
importante resta quello letterario. Negli archetipi della letteratura cerco di
costruirmi altre identità. È ancora quel discorso che si faceva su Propp, sul
concetto di maschera…

Nell’Altra ego dipingi te stessa come se fossi una tua opera. C’è una componente
di pittura, nella realizzazione delle maschere, dei costumi, dei fondali…

Sì, io le considero assolutamente delle mie opere… in una delle foto ho due
bambolotti di ceramica focomelici attaccati a una tetta finta di cartone, tutto un
set di cose rubate al corredo di mia nonna… l’abbigliamento è reale…



 

… è interessante travestirsi con qualcosa che ci appartiene…

… oppure quest’altra che si chiama La lingua salvata, c’è quest’ebrea con una
grande parrucca di ricci bianchi… mi riferisco a grandi scrittori ebrei come Chaim
Potok o Isaac Singer.

 

Questa tua esigenza di fare sempre riferimento alla scrittura mi ricorda una cosa
che ha scritto Zanzotto di Ungaretti, scomponendo il termine «autobiografia»
nelle sue componenti, – auto – bio – grafia – «da ripercorrere nei due sensi, da
patire nei due sensi, all’infinito». Anche nella parola  «fotografia» le due
componenti reagiscono l’una sull’altra…

Prima dei libri c’è sempre la grafia, la mia passione per la scrittura a mano, per
l’ideogramma e la calligrafia emotiva. Amo la chiarezza, la leggibilità di una mano
addestrata a scrivere. E certo anche la luce lascia una traccia: come il tempo che
passa sui nostri volti, sui nostri corpi

 

 



 

 

Due versioni diverse e più brevi, di questa conversazione, sono uscite su
«alfabeta2» 25, dicembre 2012 (interamente illustrato da Giosetta Fioroni), e su
«Tuttolibri», supplemento de «La Stampa», il 29 dicembre.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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