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Sale sul tram un signore sui settant’anni, se non più. Ha una faccia da topastro
manganelliana, la corporatura robusta anche se non debordante come l’originale,
le guance un po’ meno gonfie, lo sguardo appena appena meno vivace: per il
resto ci siamo. Si avvicina al sedile dove sono accomodato un po’ di traverso, le
gambe accavallate, e sto leggendo. Postura da gran signore. Ma c’è spazio. Lui si
installa di fronte senza guardarmi. Con la destra si regge al corrimano del sedile
davanti a me, mentre la sinistra impugna un bastone verso cui inclina
impercettibilmente il corpaccione. Alzo lo sguardo per vedere se qualcuno ha
intenzione di cedergli il posto, ma poiché nessuno si muove, mi offro io, che sono
il più anziano tra tutte le persone sedute nello scompartimento. Lui mi ringrazia,
ma rifiuta. Sedersi e poi alzarsi gli creerebbe più difficoltà che stare in piedi. Le
parole sono cortesi; il tono e lo sguardo tradiscono un remoto fastidio. Mi pare.
Fatto sta che quasi subito si sposta sul lato opposto del tram, accanto a un tizio
dai capelli grigiastri, lunghi e sporchi, con il quale scambia un paio di parole prima
di aggrapparsi all’asta verticale accanto alla porta e guardare fuori per tutto il
tragitto. Mi volta la schiena. Non mi guarda più. Non vuole più vedermi.
Immagino. Immagina la mia lieve paranoia. La mia lieve tendenza a divagare, a
costruir castelli, no: ostelli, no: baracche in aria.
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Lo dimentico subito però. Perché leggo. Perché subito, con la coda dell’occhio,
vedo che sul corrimano, al posto della sua zampona, c’è ora una manina.
Appartiene a una ragazza cinese alta non più di un metro e mezzo, inclusi i tacchi,
in proporzione smisurati. A occhio, dovrebbe avere tra i sedici e i venti anni. Hai i
denti un po’ storti e la pelle butterata, a differenza dell’amica che le sta vicina,
che l’ha translucida, di porcellana, come non è raro vederne alle orientali. Un po’
meno, ma allora splendida, alle centroeuropee e alle slave. Quasi assente alle
italiane. La pelle dei maschi non saprei. Non mi interessa, chiedo scusa. Porta, la
ragazza cinese (non dico cinesina perché è un cliché, anche se stavolta sarebbe
appropriato), dei succintissimi pants di raso nero, con calze dello stesso colore,
ma di pochi den (non coprenti e spesse come se ne vedono tante ora che questi
pants inguinali vanno di moda), un giacchino bianco con intarsi di pelle e un collo
di pelliccia sintetica, a ciocche sfilacciate. Le dita sul corrimano hanno unghie
french manicure a motivi e ideogrammi chiari su fondo pure bianco, e non
misurano più di quattro-cinque centimetri; il che non le impedisce di tenere
nell’altra mano uno smartphone gigantesco nel quale parla senza pausa. Ma
senza sbraitare. Con tono mellifluo piuttosto. L’insieme è quasi attraente però.



Sto leggendo un russo che, proprio ora, parla delle donne di qualche paese che
finisce in -stan. Magari dipende da questo. (O solo da me: sto bene.)

 

Quando mi alzo per scendere mi imbatto in Giuseppe D. N., il bravissimo studioso
di linee e colori, e moglie, sempre giovane. “Pensavo giusto a te poco fa; che ti
dovevo scrivere”, mi dice. Io no. Però sono contento di vederli, non solo perché
Giuseppe mi fa i complimenti per il libro che mi ha chiesto di inviargli qualche
giorno fa. Mi stanno simpatici ed è bello vedere come il tempo passa bene, per
loro.    

Scendiamo insieme. Due commenti sui rispettivi lavori e ci salutiamo. Mi dirigo
verso Palazzo Reale. C’è un sole tiepido, senza aria. Il cielo limpido. La gente
seduta sui gradini del Duomo è rilassata, gli altri camminano leggeri.

 

 



Alla mostra su Costantino (sì, quello in trono: l’imperatore) siamo dentro in
quattro gatti. Pensare che ci sono cose splendide, che vengono da posti che
giammai uno ci va!
In quella di Picasso (che peraltro sono contento di aver visto, anche se dapprima
pensavo di svicolarla) pascolano scolaresche di ogni genere, specie ed età: ma
tutti belli; e frotte di pensionati dall’aria smarrita, ma anche allegra, e attenta, e
infine sfinita, ma insomma, ancora viva, per quanto ogni tanto ci fosse un sentore
di pellegrinaggio, di atto dovuto, recupero tardivo di una giovinezza mancata.
Almeno non si manca la vecchiaia! (Io ero uno di loro.)

Vedo, qui, in alcuni quadretti, colori che non avevo mai conosciuto in Picasso.
Chissà perché solo in opere di piccola taglia. Lucidi, violenti, acidi. Invece di
vedere nelle sue opere, come al solito, solo le opere dei secoli precedenti, ora
vedo anche quelle del secolo che è seguito. Alla tredicesima sala raggiungo la
soglia di saturazione percettiva per quest’oggi. Mi siedo da qualche parte e
chiudo gli occhi per un po’. Poi me ne vado senza guadare più niente e nessuno.

 

Nell’ultima sala della mostra su Costantino mi ero seduto su un divano e
guardavo da lontano un quadretto con due santi e quattro piccole formelle. Nel
metterlo a fuoco: è un veneto, pensavo. Non granché, ma neanche male, le due
figure sopra. Direi che è un Cima da Conegliano. Appena formulata l’attribuzione,
mi sono fermato, stupito. Mi sono guardato da fuori e dall’alto, sorridendo di
questa vis attributoria, e più ancora della spontaneità con cui si è manifestata,
come un gioco, senza la minima spocchia. Mi sono alzato per vedere da vicino: la
targhetta diceva: bottega di Cima da Conegliano!

Può essere che in qualche modo sia riuscito a leggerla da lontano? (Non per
sminuire le mie conoscenze, che sono discrete in materia, ma non tali da farmi
riconoscere autori “minori” da lontano.) Può essere che Giuseppe D. N. avesse
pensato a me proprio per avermi visto con la coda dell’occhio senza aver
registrato coscientemente il riconoscimento? Può essere che la ragazza cinese sia
entrata nella catena visiva dei pants neri con calze nere di den diversi e che
proprio questo l’abbia resa indirettamente attraente?

 



 

Sul treno, al ritorno, chiudo ancora gli occhi per tutto il tragitto. All’andata avevo
avuto un vistoso episodio di epistassi. Il sangue sgorgava a fiotti. Forse questa
perdita è stata all’origine della giornata, del modo in cui ho visto le cose, del fatto
che è stata buona. O forse no. Anzi, di sicuro no. Intanto non perdo più sangue: e
almeno questo è un fatto.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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