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Già la terminologia racconta l’abisso temporale che divide le epoche. Oggi si
chiamano Rifiuti Solidi Urbani. Ieri, semplicemente e brutalmente: immondizia.
Una parola che evoca da subito un’esigenza di purificazione e catarsi.

 

Noi andammo a vivere nel condominio in cui ho passato infanzia e adolescenza
nel 1963. Era un edificio con pretese, superiore allo standard che mio padre,
semplice impiegato di banca, avrebbe potuto permettersi. Ma la proprietaria
dell’immobile era una lontana parente e, in cambio dei suoi servizi come
amministratore e factotum, la mia famiglia poté soddisfare le sue aspirazioni di
avanzamento sociale.

 

Non ho ricordi di come si sbrigasse la questione dell’immondizia nel casamento
popolare in cui abitavamo prima. Ma nella nuova casa c’era la “buca
dell’immondizia”. Vale a dire, una colonna verticale che correva per tutto il
condominio con aperture a ogni piano dove gli inquilini, aprendo una specie di
botola verticale a maniglia, gettavano i loro rifiuti. Tutti. La fisiologia della cosa è
curiosa, a pensarci: l’idea era che qualsiasi schifezza tu producessi poteva essere
eliminata semplicemente gettandola lì dentro e chiudendo lo sportello. Forse mi
sbaglio, ma allora non è che i sacchetti di plastica fossero granché diffusi, per cui
uno poteva buttare lì dentro qualsiasi cosa in forma libera. I rifiuti, quindi,
cadevano giù per il condotto (noi abitavamo al sesto piano, per esempio)
schiantandosi – dove? Questa è una domanda che mi sono posto solo più tardi.
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A pensarci, sembra del tutto evidente la assoluta anti-igienicità della pratica:
tanto che infatti adesso è vietata. Eppure era diffusa dappertutto: mi capita
ancora di entrare in vecchi condomini con le bocchette manigliate, seppur
sigillate. Però credo che riflettesse un’inconscia metafora antropologica. Quella
colonna era un vero e proprio budello, era l’intestino del condominio. Così come i
casigliani espellevano seduti su un water di cui ignoravano cosa ci fosse all’altra
estremità, così gettavano i loro rifiuti nelle buche al piano senza preoccuparsi
della loro sorte, come deiezioni di cui non dovevano più preoccuparsi.

 

E così avrei fatto io; ma un giorno mio padre, particolarmente incazzato per fatti
suoi (penso adesso), prese malissimo un mio voto non brillante in prima media e
pensò bene, come forma di punizione, di prendere una serie di giochi a me
carissimi e scaraventarli giù per la buca. Versai calde lacrime e passai una notte
insonne: e il giorno dopo, al ritorno da scuola, convinsi mia madre ad
accompagnarmi di sotto, all’estremità sconosciuta del budello, con l’intenzione di
recuperare i giochi perduti. Lei, combattuta tra schifo spontaneo e pena materna,
acconsentì. Scoprii dunque che l’immondizia di tutto il condominio precipitava in
uno stanzino di un due metri per due, posizionato appena sopra il magazzino che
stava nel seminterrato. Ci si accedeva da una portina di ferro senza chiave. La
aprimmo e fummo subito investiti da un’ondata di effluvi di immondizia in
fermentazione. Facendoci forza entrammo e provammo a cercarli, i giochi.
Scoprimmo così che, in linea teorica, la spazzatura proveniente dall’alto avrebbe
dovuto cadere in certi cassonetti predisposti alla bisogna. Ma la forza di gravità e
il peso specifico di ogni rifiuto, nonché certe combinazioni chimico-esplosive,
producevano effetti più complessi. L’immondizia era sparsa ovunque, in
particolare quella di origine liquida pigmentava i muri di schizzi multicolori. Ma
quello che dissuase in modo definitivo mia madre fu la presenza di due
pantegane lunghe un braccio che presidiavano i suddetti cassonetti.

 

Tornai nel mio appartamento intristito e con un salutare odio nei confronti di mio
padre, che mi venne poi buono negli anni settanta. Ma soprattutto con un
pensiero confuso, ma prepotente: “È vero, noi buttiamo tutto nel buco e non ci
pensiamo più. Ma ci dovrà pur essere qualcuno che la raccoglie, quella roba…”. E
il corollario, per quanto non formulato con queste parole, era: “Che lavoro di
merda. Chi è così disperato da farlo?”

 



Scopro adesso, da chiacchiere con i vecchi, che erano gli spazzini (comunali o
appaltati) a farlo. Ma che poi, causa scioperi e rivendicazioni, verso la fine degli
anni sessanta ogni condominio fu costretto a impacchettare la sua immondizia e
gli spazzini venivano solo a caricarla sui furgoni della Nettezza Urbana. Si creò
così un’altra figura professionale del condominio: l’addetto allo stanzino sopra il
seminterrato. Mi par di ricordare che in un primo tempo fu un certo signor
Beretta, operaio in pensione a cui era stato affittato un bugigattolo già ufficio che
dava proprio sullo spiazzo rialzato con il portoncino di ferro. Il signor Beretta si
segnalava per un colorito violetto fin dalle prime ore del mattino. Quando lui morì
o traslocò, non ricordo, l’incombenza fu passata al genero, un meridionale che
aveva messo incinta la figlia.

 

Insomma, credo che la buca dell’immondizia sia stata, in qualche modo indiretto,
lo strumento di una pedagogia sociale. Quanto ai giochi, finirono sepolti sotto
tonnellate di immondizia in qualche discarica. Facile metafora di tante altre cose
dei miei primi vent’anni di vita.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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