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“E se ci fosse una biblioteca con ogni libro? Non ogni libro in vendita, o ogni libro
importante, neanche ogni libro in una certa lingua, ma semplicemente ogni libro;
la base della cultura umana.
Per primo, questa biblioteca deve essere su Internet.”

Questo non è Borges. Non è la Biblioteca di Babele. Questo è quello che scriveva
nel 2007 Aaron Swartz per presentare Open Library, il progetto a cui stava
lavorando all'epoca: una biblioteca digitale ad accesso libero, gestita da una
fondazione non-profit, che oggi conta su un catalogo di più di un milione di libri,
classici e moderni, disponibili in download in vari formati digitali. “Open library è
tua. Navigala, correggila, alimentala”, recita il sottotitolo del sito, una specie di
Wikipedia per i libri. Aaron Swartz aveva 21 anni nel 2007. Ne aveva 26 quando,
l'11 gennaio del 2013, si è suicidato. Da allora, da sabato, la notizia ha rimbalzato
sui social network e sui giornali di tutto il mondo. Perché? Chi era Aaron Swartz, al
di là delle facili etichette di “genio ribelle della Rete” che i media di massa
nazionali gli hanno frettolosamente attaccato addosso, e perché è importante
ricordarlo?

 

Aaron Swartz, secondo le parole del suo mentore Lawrence Lessig – giurista di
Harvard impegnato nella battaglia per una riforma del copyright nel nuovo
ecosistema digitale - era un attivista per i diritti civili di Internet. Ma ancora non ci
siamo. Non è questo dettaglio che ci permette di capire chi era Aaron Swartz e
perché era così amato, discusso e ora rimpianto (la sua famiglia e i suoi amici
hanno dato vita a un memorial online per condividere il ricordo di Aaron e
Wikipedia lo saluta come “uno splendido essere umano”). Attivista, militante,
“genio”, sono tutte parole usate in questi giorni per descriverlo ma che non gli
rendono giustizia. Il rumore della notizia della sua morte, la ricorrenza della
parola “genio” nel ricordarlo, le manifestazioni d'affetto da tutto il mondo, sono in
parte analoghe alla scomparsa di David Foster Wallace. Per entrambi si piange,

https://www.doppiozero.com/tiziano-bonini
http://openlibrary.org/
http://rememberaaronsw.tumblr.com/


anche con rabbia, il genio e lo spreco di un talento immenso, come se credessimo
che quel talento apparteneva a tutti noi, non solo a loro, e non avevano il diritto
di farci una cosa del genere, privarci del loro talento. Aaron Swartz non era uno
scrittore fragile e famoso, non era ancora un'icona pop, ma tra il pubblico dei
geek di tutto il mondo si era guadagnato il rispetto e l'affetto che normalmente si
tributa a uno scrittore fragile e famoso. Cory Doctorow, scrittore di cyber sci-fi,
blogger e coeditore del blog geek più famoso al mondo – Boing Boing – lo ricorda
così: “Lo conobbi quando aveva 14 anni. Aveva già scritto le specifiche del RSS
1.0 (una stringa di codice, ora diffusissima, che permette alle persone di ricevere 
notifiche automatiche di notizie online, ndr). Quando veniva a San Francisco ci
prendevamo cura di lui, era solo un ragazzo. Fui io a presentarlo a Lessig.
Divenne attivo nella squadra tecnica di Creative Commons e sempre più coinvolto
nei temi di tecnologia e libertà di accesso. Sembrava sempre in cerca di un
mentore, e nessuno di questi mentori sembrava riuscire a soddisfare gli altissimi
standard da lui richiesti. Aaron ha ottenuto cose incredibili nella sua vita. Era un
ragazzo mosso continuamente da nuove passioni, nuovi obiettivi.”

 

Tutti concordano sulla genialità di Aaron Swartz. A 17 anni aveva iniziato i suoi
contributi a Wikipedia. La sua pagina conta più di 200 articoli (l'ultimo edit è di
giovedì 10 gennaio). Uno di questi include “Who writes Wikipedia”, un articolo in
cui si schierava per la conservazione di uno statuto il più aperto possibile per
Wikipedia e che continua a generare dibattito. Ha partecipato alla fondazione
della start up Reddit, un sito di social news in cui gli utenti possono postare link e
discutere argomenti che fu poi acquistato nel 2006 da Wired/Condé Nast. Ha fatto
ricerca presso la Edmond J. Safra Foundation Center for Ethics di Harvard diretto
da Lawrence Lessig, partecipando all'architettura della licenza Creative
Commons. Nel 2008 ha pubblicato il suo “Guerrilla Open Access Manifesto”
chiedendo agli attivisti della Rete di “opporsi al sequestro e alla privatizzazione
del sapere accademico e dell'informazione”. Nel 2010, con la sua iniziativa
DemandProgress.org è stato uno dei nodi cruciali del movimento di protesta che
negli Stati Uniti ha sconfitto il Congresso sull'inasprimento delle leggi del
copyright in rete (SOPA – Stop Online Piray Act). C'è un bel video su YouTube in
cui racconta “come fermammo la Sopa”: a me ha colpito il suo entusiasmo. Ha i
capelli lunghi, la barba, gli occhiali spessi. Tutti abbiamo avuto un compagno di
università giovane, brillante e utopista come lui, è per questo che ci sembra così
familiare. Nel video sembra un rappresentante di Istituto dei tempi del liceo, ma
senza la spocchia e la vuota retorica di allora.
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Lessig ricorda che: “con il suo lavoro per costruire una biblioteca aperta a tutti e
dare forma a Creative Commons, con Demand Progress, con la liberazione on line
di documenti pubblici, Aaron ha sempre lavorato per il (almeno per il suo concetto
di) bene pubblico, l'interesse comune”.

 

Aaron Swartz era un attivista e un talento informatico, un “genio”, se volete, ma
non è questo che ci aiuta a capirlo. Anche il fondatore di Facebook è un genio
dell'informatica, ma non è Aaron Swartz. Aaron Swartz era soprattutto un
intellettuale della rete, uno che letteralmente “pensava” la rete, la più potente
arma di comunicazione di massa contemporanea, e si chiedeva costantemente
che forme dovesse avere per poter liberare al meglio il proprio potenziale
democratico, in termini di libero accesso ai contenuti digitali. Tutto quello che ha
fatto, lo ha fatto per questa causa: liberare i contenuti digitali presenti nella rete e
renderli accessibili. Nel 2009 Swartz ha scaricato e rilasciato pubblicamente circa
il 20% del database PACER della corte federale degli Stati Uniti, contenente i
documenti giuridici (documenti pubblici) dei cittadini americani, i quali però
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dovevano pagare una tassa per accedervi online. Per tali azioni, Swartz è finito
sotto inchiesta da parte della FBI. Il caso è stato chiuso due mesi dopo senza
condanna.

 

Nel 2011 Swartz fa la cosa per la quale ora tutti lo ricordano e che tutti usano
come detonatore della sua scomparsa: scrive un programma che gli permette di
scaricare attraverso la rete del MIT tutti i 4,8 milioni di documenti contenuti
nell'archivio digitale JSTOR, una fondazione non profit che gestisce una delle più
ricche biblioteche digitali del mondo, accessibile a pagamento (sottoscrivendo
abbonamenti da migliaia di euro) da 7.000 istituzioni di 150 paesi del mondo.
L'obiettivo, secondo le autorità americane che lo arrestano subito, è quello di
pubblicarli on line e Swartz viene accusato di diverse frodi informatiche. JSTOR,
dopo aver ottenuto da Swartz la restituzione dei documenti sottratti e la garanzia
che non sarebbero stati pubblicati ritira la denuncia, ma il giudice americano
Carmen Ortiz apre comunque una causa contro di lui, per violazione della
proprietà e frodi fiscali. Lessig lo difende dicendo che “non è un crimine scaricare
articoli da JSTOR. Molti di noi, da studenti e docenti lo hanno fatto. E non è un
crimine nemmeno scaricarli tutti, a partire da una rete legalmente connessa a
JSTOR come quella del MIT”. Però se quei documenti fossero andati online, anche
JSTOR avrebbe subito un danno. Lessig afferma che la causa di Aaron è anche la
sua causa, ma che in questo caso non ne condivide il metodo. Se, e solo se, le
accuse del governo fossero giuste (sono  ancora da dimostrare le accuse di frodi
informatiche mosse dal governo americano), si chiede Lessig, un certo grado di
punizione sarebbe indubbiamente appropriato.

 

Ma quale tipo di punizione? Non certo quella proposta dall'accusa: 50 anni di
carcere e 4 milioni di dollari di multa. La sentenza definitiva si sarebbe dovuta
avere tra tre mesi e molti scrivono che Aaron si sia tolto la vita perché spaventato
dall'idea realistica di finire in carcere e sul lastrico. Lessig nel suo articolo in parte
incolpa il governo americano della sua morte, dichiarando la pena estremamente
ingiusta e vendicativa (colpirne uno per educarne cento). Il caso è tecnicamente
complesso ma, a prescindere da come ognuno di noi lo possa valutare, non può
non colpire l'asprezza di un procedimento legale in cui l'unica parte lesa, JSTOR,
ha dichiarato di non voler proseguire la causa. A due giorni dalla sua scomparsa,
senza nessuna prova, è molto affrettato dire che Aaron Swartz si è tolto la vita
per via della condanna che lo attendeva. Quando qualcuno si suicida, senza
nemmeno lasciare spiegazioni, come in questo caso, l'unica cosa onesta da dire è
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il silenzio. Certe azioni umane sono inspiegabili. Nessuno di noi è mai penetrabile
fino in fondo. Nessuno sa davvero perché Aaron Swartz, 26 anni, genio ecc..., si
sia tolto la vita. Nemmeno la sua famiglia ne parla. Però a noi resta il punto di
domanda, non quello del perché sia morto ma quello del chi era Aaron Swartz?
Perché è importante ricordarlo?

 

Un programmatore americano, Gregory Maxwell, pochi giorni dopo la notizia dei
download di JSTOR da parte di Swartz, pubblicò online 20.000 articoli accademici,
affermando di averli ottenuti legalmente. Maxwell, ha motivato così la sua azione:
“il sistema della pubblicazione del sapere accademico è un sistema che non
funziona – gli autori non sono pagati per scrivere, né i revisori e in alcuni casi
anche gli editor delle riviste. A volte gli autori devono addirittura pagare gli
editori. E nonostante questo le pubblicazioni scientifiche rimangono tra i brani più
costosi della letteratura. In passato gli alti costi di accesso supportavano la
riproduzione meccanica di basse tirature di riviste specializzate, ma la
distribuzione digitale ha reso questa funzione obsoleta. I soldi che oggi paghiamo
per accedere al “sapere” servono soltanto a tenere in vita un modello economico
morto. La spinta costante a pubblicare continuamente (pubblica o muori) toglie
potere contrattuale ai ricercatori e azioni come questa mettono il dito nella piaga
del sistema”. La privatizzazione dei contenuti in JSTOR è solo uno dei sintomi di
una malattia cronica della tradizionale industria culturale: l'incapacità di studiare
nuovi modelli economici adatti a nuovi ecosistemi tecnologici.

 

Aaron va ricordato perché aveva individuato il tema centrale della società
dell'informazione. Che si tratti di articoli accademici o di immagini fotografiche, di
medicine o di mp3, di libri, dischi, dvd o BitTorrents, la questione dell'accesso ai
contenuti culturali in un ecosistema digitale rimane ancora regolata da vecchi
modelli di distribuzione.

 

Possiamo essere o meno d'accordo con i metodi utilizzati da Aaron Swartz per
liberare i contenuti digitali. Esistono molti modi di lavorare per questa causa,
come ha sottolineato Lawrence Lessig. Ma aldilà delle etichette di “attivista”,
“militante”, “genio”, “hacker”, “ladro” (è ciò per cui è stato perseguito), credo sia
giusto ricordare Aaron Swartz come un giovane intellettuale che, anche
sbagliando, ha contribuito con le sue parole e le sue azioni a una Rete migliore e
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ha aperto la strada alla discussione di una nuova costituzione dei diritti digitali.

 

C'è un epilogo a questa storia. Non è nulla rispetto alla scomparsa di Aaron. Ma è
un inizio: due mesi dopo la causa aperta contro Aaron, JSTOR annunciò la
decisione di liberare nel pubblico dominio tutti gli articoli precedenti al 1923 in
Usa e al 1870 negli altri paesi.

 

Post Scriptum: Docenti e ricercatori di tutto il mondo stanno pubblicando
liberamente on line i loro articoli sotto l'hashtag #pdftribute per ricordare la
scomparsa di Aaron.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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